





AAV.V.

BRONTEANA IX

820 ANNE i849 1818 EMWY 348 |8i& CHARLoTTE 1955

Premio letterario DE LEO - BRONTE
2020

Edizione speciale per il bicentenario della nascita di
Anne Bronté

organizzato e curato da Maddalena De Leo

La Sezione Italiana della Bronté Society







EDIZIONE SPECIALE
dedicata a Anne Bronté

nel bicentenario della nascita




INDICE

Introduzione
Sezione Poesie:

La pietra di Scarborough  (M.R.Surico)

(con versione in inglese)

Riflessi di Maria Branwell (E.Moioli)
Indomito bagliore (Sara Staffolan:)
Imperitura tu restt (1. Tunzi)

In ricordo di Anne Bronté (Samuela Casali)
In memoria di Anne Bronté (Samuela Casali)
Paura piu non ho della tempesta (Francesca Santucci)
Le Pleiadi di maggio (S7lvia Marcarini)
Ombre di vita (Mattia Prandi)

(con versione in inglese)

La stella del mattino (Federica Maria Barcella)



Sezione Racconti:

La finestra sul giardino (P. Liuzzi)
Una nuova vita (E. Zirott)

11 falco (M. Prandi)

The golden ring (F. Barcella)

11 coraggio di Anne (8. Staffolani)
Tribute to Anne Bronté (1. Pirone)

Anne Bronté, prepara il Christmas cake con me

(D. Oppio)



INTRODUZIONE

La presente antologia, ormai al nono anno di pubblicazione,
comprende tutti i contributi letterari partecipanti all’edizione 2020 del
Premio De Leo-Bronté, da me ideato e organizzato a partire dal 2012
per dare spazio alla voce di tanti giovani talenti italiani e di estimatori,
per lo piu donne, delle ormai famose e amate autrici inglesi Charlotte,
Emily ed Anne Bronté.

Anche questo ¢ un anno particolare, anche se non proprio come lo
furono il 2016 e il recente 2018 allorche si celebrarono in tutto il
mondo i bicentenari della nascita di Charlotte ed Emily Bronté. In
questo 2020 infatti si ricorda la dolce e sfortunata Anne che, ultima
dei sei figli del reverendo Bronté, nacque a Thornton e mori a soli
ventinove anni nella primavera del 1849. Autrice di due romanzi solo
da un ventennio resi noti al pubblico italiano, la sua fama rimane
ancora nel ventunesimo secolo in maggior parte offuscata da quella
grandissima delle due sorelle maggiori, mentre ancora poco si conosce
della sua biografia. E” questo anche un anno triste e difficile per tutti a
causa della pandemia che affligge il mondo intero e che purtroppo
non permettera di realizzare le celebrazioni che erano state previste a

Haworth dalla Bronté Society nel ricordo di Anne Bronté.



Malgrado la ridotta informazione purtroppo tuttora esistente in
Italia sulla piu giovane delle Bronté, sono comunque pervenuti
quest’anno diversi elaborati. Le autrici partecipanti e 'unico autore, in
prevalenza gia vincitori delle passate edizioni del Premio, sono pero
riusciti a enucleare inconsapevolmente e con grande acume alcuni
aspetti peculiari della personalita di Anne, per cui il lettore potra’
approfondirli proprio attraverso i racconti e le poesie qui presentate.
Le poesia vincitrice di quest’anno, scritta in versione italo-inglese da
Maria Rosaria Surico, ¢ una ballata ispirata ad una famosa lirica di
E.Lee Masters e riesce a potrre in primo piano la figura ‘diversa’ di
Anne anche nella morte; il racconto vincitore, scritto da Palma Liuzzi
gia vincitrice dell’edizione 2018, scorrevole e con prosa ben articolata,
riesce a cogliere con particolare introspezione psicologica un
momento cruciale della vita di Anne Brontg.

Nell’antologia 2020 sono presenti inoltre, fuori concorso, un saggio
della poetessa Francesca Santucci e un mio articolo inedito su
un’attitudine per nulla conosciuta di Anne Bronté: sicuramente il loro
contenuto potra contribuire a diffondere un’ulteriore valida
informazione su questa terza e a torto poco apprezzata sorella Bronté.

Un ringraziamento sentito va come di consueto a tutti gli autori
partecipanti e ai lettori della presente antologia.
Maddalena De Leo
Ascea M., maggio 2020



POESIE
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1° Premio:

LA PIETRA DI SCARBOROUGH

Dove sono Charlotte, Emily,
il fratello ubtiaco,

folle, litigioso?

Tutti, tutti addormentati
vicino alla vecchia casa.

Uno trapasso nel delirio

una arsa di sete

una squassata dalla tosse.
Tutti, tutti addormentati
vicino alla vecchia casa.

Dove sono Maria, Elizabeth,

la madre sconosciuta

la vecchia zitella, il padre ombroso?
Tutti, tutti addormentati

vicino alla vecchia casa.

Una morti di consunzione
Ialtra spazzata dalla crudelta
una divorata dal cancro

una dal senso del dovere

uno nel silenzio di un incerto rimorso.

Tutti, tutti addormentati
vicino alla vecchia casa.

E dove sono io?
Volli rivedere il mare
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alto e urgente nella mia anima
sentirne la liquida potenza;

un cielo estivo sul mio capo

uno spazio aperto

che pungesse di sale.

E adesso?

Le lettere sulla pietra
mormorano appena il mio nome.
Ah si — ora ricordo —

volevo solo togliere qualche pietra
dal percorso.

Solo sognare il sogno.

MARIA ROSARIA SURICO
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THE STONE OF SCARBOROUGH

Where are Charlotte, Emily,
the drunk brother,

the fool, the quarrelsome?
All of them, all asleep

near the old house.

One went into delirium
one parched of thirst

one shaken from the cough
All of them, all asleep

near the old house.

Where are Maria, Elizabeth,

the unknown mother

the old spinster, the shady father?
All of them, all asleep

near the old house.

One passed away in consumption

the other blown out by cruelty

one devoured by cancer

one with a sense of duty

one in the silence of an uncertain remorse
All of them, all asleep

near the old house.

And where am I?

I wanted to see the sea

high and urgent in my soul
again to feel its liquid power,
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on my head a summer sky

an open space

that sting of salt.

And so?

The letters on the stone

hardly murmur my name

Ah yes - now I remember -

I just wanted to remove some stones
from the path.

Just dream the bliss.

MARIA ROSARIA SURICO
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2° Premio:

RIFLESSI DI MARIA BRANWELL

Danzando

in un salone di specchi rotti

forse non ¢ la tua

la sagoma che vedi

replicata all’infinito.

Forse

e lei,

che non hai mai conosciuto

ricordi frammentati,

sfuggono dalle dita come sabbia.
Crescere

senza madre

lasciando la fragilita indenne

violette seminate in fondo al cuore:
antidoti per punture d’api.

Morte

te la rubo

cacciatrice inarrestabile di anime gentili
arciera che non manca mai il bersaglio

ti tolse quell’eredita che era tua di diritto.

Noi

angeli mortali

dalle ali di cera:

il calore del sole

ci strappa il sogno del cielo.

MELISSA MOIOLI
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3° Premio:
INDOMITO BAGLIORE

Le melodiche onde di Scarborough mi cullano dolcemente.
Soffia un vento quieto,
cosli diverso da quello glaciale di Haworth,
la mia casa.
LLa mia pietra tombale si trova qui,
ove ho esalato il mio ultimo tremante respiro.
Questo lieto panorama riesce a spazzare via tutta 'angoscia provata,
ma la memoria corre lontano,
in un luogo a me caro,
in una selvaggia brughiera
disseminata di ciuffi d’erica e di muschio,
con un cielo plumbeo e immobile,
ove solevo correre con le mie amate sorelle.
ILa mia adorata cagnolina Flossy
assieme a Keeper, il cane di mia sorella Emily,
ci venivano dietro
abbaiando felici.
Avevo cosi tanti progetti,
cosl tanti sogni.
Essi palpitano ancora,
come cavalli impazienti di iniziare la loro corsa.
La morte non mi ha sconfitto,
non ha cancellato le mie tracce.
Quell'indomito bagliore arde ancora dentro di me.
Non ¢ semplice udire la mia voce,
perché ¢ la piu fioca di tutte;
ma se prestate ben attenzione,
nel mare di Scarborough e tra le brughiere di Haworth
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la potrete nuovamente udire.
C’¢ ancora tanto da dire.
C’¢ ancora tanto da ascoltare.

SARA STAFFOLANI

17



IMPERITURA TU RESTI

Alacre vien reboante sera
tra le rigorose postille d’un tempo vittoriano.
Il vento che gran strepitio...
cosi scompigliando ammassi di irrefrenabili scritti...indomabili!

Inchiostro che imperituro brontéano effluvio...
ecco Acton Bell!
Inchiostro che imperituro brontéano effluvio...
ecco Anne Bronté!

11 tempo s’abbiglia di nuovi secoli
tra virgole, chiose e punti...
ma tu...Anne Bronté...
imperitura tu resti!

TIZIANA TUNZI
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IN RICORDO DI ANNE BRONTE

Anne era il tuo nome

Giovane e graziosa fanciulla

Nella canonica di Haworth vivevi

E scandivi le tue giornate tra lavori domestici e scrittura
Seguendo I'esempio delle tue sorelle maggiori

Gennaio ti ha visto nascere
Riposo eterno in maggio
Era giunto da te

Young Anne Bronté

SAMUELA CASALI
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IN MEMORIA DI ANNE BRONTE

Leggiamo ancora oggi i tuoi scritti
Anne Bronté

Storie che coinvolgono
Incatenando i lettori alle pagine
Gentiluomini e fanciulle

Nella tua mente prima

Ora in splendidi volumi
Riprendono vita

A ogni lettura

Destando in noi
Infinite emozioni

Wauthering Heights
Insieme al tuo Agnes Grey
La prima stampa condivise
Donando alle autrici
Futura fama

E senza fermarsi

La tua creativita genero
La signora di Wildfell Hall

Helen Graham e
Agnes Grey sono
Le tue eroine che
Lasciano testimonianza del tuo genio narrativo

SAMUELA CASALI



PAURA PIU NON HO DELLA TEMPESTA
La morte non mi fa orrore |...]'
Anne Bronté
Quando il capo oscillavano le tremule campanule,
dall’implacabile sferza del nord colpite,
tremava il mio fragile corpo
al furore impetuoso dei suoi vorticosi assalti:
la voce del vento accompagnava, allora, il mio tormento.

Ma ora che piu non odo fra gli alberi i corvi gracchiare,
e alti nel cielo stridono e garriscono 1 gabbiani,

ora che 'umida terra di Haworth piu non mi trattiene
e ariosa di salsedine Scarborough odorosa mi tiene,

il rumore del mare il mio male culla.

Onda dopo onda in lontananza
mormorando a ricordarmi viene

la tenebra inesorabile che avanza,

ma qui non fui per vivere una vita lunga,
fui qui per vivere una vita buona.

Supina, fulgore di Luce, a Dio m’affido,
percio paura pit non ho della tempesta.
Brezza dopo la burrasca, dopo il gelo sole,
serena fra le sue braccia m’accogliera la Morte.

FRANCESCA SANTUCCI

! Anne Bronté, Lettera del 5 aprile 1849: La muorte non mi fa orrore: se la considerassi
imminente i rassegnerei tranquillamente a questa prospettiva...Spero comunque che sia volonta
di Dio risparmiarmi, non solo per amore di papa e di Charlotte, ma anche perché bramo di far
qualcosa di buono nel mondo prima di lasciarlo. Ho molti progetti da tradurre in atto-umili e
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limitati in verita-pero non vorrei che tutfi finissero in nulla, non vorrei esser vissuta con cosi poco
costrutto. Ma sia fatta la volonta di Dio.

“Quanto poco sappiamo su cio che siamo.
Quanto meno ancora su cio che potremmo essere.”
(Anne Bronté)
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LE PLEIADI DI MAGGIO *

Dalle profondita crepuscolari,

Pantico buio,

discese senza catene sulla baia di Scarborough;

lacero e sporco,

come simulacro di mondi accesi incontro il nostro dolore.

Estasiate in un torvo silenzio,

Ellen e Chatlotte,

videro nel cielo di maggio, lucenti diamanti di tenebra;

Tu eri I, errante Pleiade,

fra le amate sorelle,

spiriti terreni d’altri tempi,

palpitanti riverberi di vita desiderata e perduta,

quando i lilla fluttuavano nella brezza dei sogni sulle desolate colline
di Haworth.

Anne,

taciturna fiamma perpetua,

cosa scorgi negli abissi dell’anima?

Quale ricordo dell’esistenza perdurera nella nostra memoria?
Travolti dalle burrasche dell’ignoto,

sopravviveremo come naufraghi nell’ebbrezza delle illusioni.

SILVIA MARCARINI

Note
" Le Pleiadi sono un gruppo di stelle nella costellazione del Toro. Per la mitologia greca erano sette
sorelle, ninfe delle montagne figlie di Atlante e Pleione.
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OMBRE DI VITA

Nell’abisso dei tuoi acuti occhi azzurri
hai celato dolore e sofferenza;

anche al di 1a dei tuoi sorrisi

hai nascosto le paure di un passero ferito.

La tua vita ¢ stata priva di egoismo
sebbene mai hai conosciuto ’amore

di cui mai nessuno lascio un segno

o uno sguardo furtivo ne fu testimone.

Mai la tua anima vacillo nella disperazione

quando luce e oscurita erano affini.

11 tuo destino era stato cosi profondamente ingiusto
anche se mai macchiato da menzogne o peccati.

Si innalzi il tuo spirito come una colomba solitarial
Scorrano le tue lacrime come un torrente impetuoso!
Attraverso la brughiera e il cielo al di 1a

Tu sei svanita come un brivido disperato.

MATTIA PRANDI
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SHADOWS OF LIFE

In the abyss of your keen blue eyes
You concealed grief and sorrow
Even beyond your humble smiles

You hided fears of a wounded sparrow.

Of selfishness your life was bereft
Even if love you’ve never known
Of which a sign no one had left
Or furtive glance had ever shown.

Never your soul wavered in despair
When light and darkness were akin

Your fate had been so deeply unfair
Never stained by lies or sin.

Fly your spirit like a lonely dove
Flow your tears like a restless river

Throughout the moor and the sky above

You faded away as a hopeless shiver.

MATTIA PRANDI
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LA STELLA DEL MATTINO

Passo, dopo passo, dopo passo

mi avventuro in questo angolo di terra
stringendo tra le braccia come fiori

la ricchezza che sta nella mancanza,

la vanita, I'invidia e I'incostanza,

la poverta nascosta sotto 'abbondanza.

Ma passo, dopo passo, dopo passo
la notte cede il posto all’alba chiara
e Weston, la mia stella del mattino,
stringendo dolcemente la mia mano,
e donandomi lealmente il suo amore,
ha raccolto tutti pezzi del mio cuore.

FEDERICA MARIA BARCELLA
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Due disegni di Anne Bronté

What you please (1840)
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RACCONTI
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1° classificato:

LA FINESTRA SUL GIARDINO

Toccai il legno della porta con la maggiore cautela possibile.
Tutto in quella casa mi sembrava un esame, persino bussare ad una
porta. Se lo facevo con energia, mi si accusava di distogliere gli
occupanti della stanza dalle loro preziose faccende; se lo facevo con
garbo ed educazione, venivo rimproverata di non essere stata udita.
«LLei non ¢ uno spettro, signorina Bronté... vorrei almeno accorgermi
della sua presenza quando lei ¢ nella mia stessa stanzal», cosi mi aveva
rimproverato una volta la signora Robinson. Figuriamoci, le ragazze
devono costantemente stare con me, e con il loro chiasso ¢ davvero
impossibile passare inosservati. Ma questa volta era stato il placido
signor Robinson a farmi chiamare: fatto relativamente insolito, e,
mentre mi ronzavano mille congetture in testa per quella inattesa
convocazione, preferii utilizzare quella mitezza e quel senso di decoro
che mi rendevano un personaggio unico in quella casa. Dopo aver
bussato, attesi con pazienza qualche secondo, stavo per ritentare,
quando un perentorio «Avantil» mi fece quasi sussultare. Entrai, i miei
occhi vagarono per qualche secondo nella luce incerta del crepuscolo.
Finalmente si posarono sul signor Robinson, che, in veste da camera e
con un bicchiere di brandy in mano, mi guardava con uno sguardo
che non riuscivo a definire.

Fino allora, ovvero da quando ero stata assunta come
governante in casa sua, avevo avuto poco a che fare con lui. Ogni
questione riguardante le ragazze a me affidate, aveva avuto in sua
moglie 'unica mia referente. Il sighor Robinson mi guardo ancora per
qualche secondo, poi chiuse gli occhi volgendoli in alto, quasi cercasse
le parole giuste da dire. Cominciai a sentirmi in imbarazzo per la
situazione, tanto che ardii chiedere: «Mi cercava, sighor Robinson?
Forse ho capito male...». «Si segga, signorina Bronté», disse
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finalmente I'anziano signore con energia, «si, ’ho fatta chiamare. A
proposito, qualcuno ’ha vista venire da me? Qualcuno ’ha vista
parlare con il mio maggiordomo?r Lei ha parlato con qualcunor». «No,
signore, non ho visto e non ho parlato con nessuno», adesso
cominciavo ad avvertire uno strano senso di malessere, temevo che
quell’interrogatorio volesse condurmi a parlare di una situazione che
la mia mente si rifiutava persino di immaginare. Pertanto mi sedetti
con il capo chino e le mani raccolte in grembo, per ascoltare con la
maggiore serenita possibile quanto mi veniva detto.

II signor Robinson si alzo e comincio a camminare a passi
lenti per la stanza, lo scoppiettio del fuoco fu per qualche momento
I'unico rumore che accompagnava quei passi. Finalmente I'vomo si
fermo davanti a me, ma mi sembrava che si sforzasse di non
guardarmi e che temesse cio che io avrei potuto rispondergli.
«Signorina Bronté, lei ¢ una persona perbene, prima di assumerla — mi
perdonera per questo, ma comprendera che era necessario —, ho
svolto alcune indagini su di lei e la sua famiglia. Suo padre ¢ un
rispettabilissimo ministro della Chiesa Anglicana, che fa tanto bene
alla sua parrocchia. Le sue sorelle sono insegnanti e, ne sono sicuro,
sono preparate e ineccepibili esattamente come lei». «Mi perdoni se la
interrompo, signore», osai, «ma in tutta I'Inghilterra non trovera
un’altra famiglia pit unita e piu generosa della nostra. Non siamo
particolarmente benestanti, ma cido non ci vieta...» e qui dovetti
fermarmi, perché un nodo alla gola mi impedi di proseguire. Ogni
volta che qualcuno nominava la mia famiglia, la malinconia mi
avvolgeva come un manto nero. Il sighor Robinson rimase calmo ad
ascoltarmi, poi fece un gesto, quasi come per impedirmi di aggiungere
altro. «LLe ho gia detto che questo lo so, signorina. Mi permetta pero
di ricordarle che non sempre il frutto cade vicino all’albero, a volte
folate di vento improvvise possono allontanarlo dal venerabile
tronco». A quel punto capii che quel discorso mi avrebbe fatto male,
molto male. Ma dovevo ascoltare, e dovevo bere quel calice amaro
che le circostanze della vita mi avevano presentato. «lo odio i
pettegolezzi, signorina Bronté, ed ecco, arrivo subito al nocciolo della
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questione. Per quanto mi riguarda, alcune assurde voci hanno gia
aleggiato troppo in questa casa, e devono essere immediatamente
spazzate via. Oraly. Il signor Robinson si fermo davanti a me con uno
sguardo alterato, che non gli avevo mai visto. Sicuramente noto il mio
aspetto dolente e muto, perché prosegui con un tono piu mite:
«Sapete chi sono, signorina Bronté, e sapete con quanta tenacia e
gelosia io protegga 'onore mio e della mia famiglia. Questo dovrebbe
farle comprendere una cosa: se tali voci sono giunte sino al mio
orecchio e il signor Branwell Bronté non ¢ ancora stato cacciato a
pedate da questa casa, cio significa che io ritengo queste voci, ignobili
e vergognose, assolutamente infondate». Si fermo un attimo per
riprendere fiato. Poi, quasi parlando a se stesso, sussurro: «D’altronde,
come potrebbe, la mia Lydia...». Si ricompose subito, comprendendo
che non poteva soffermarsi in riflessioni personali in mia presenza.

Io intanto mi ero rannicchiata in me stessa su quella grande
poltrona, quasi come in un grembo materno dove cercare protezione.
Ogni singola sillaba del discorso del signor Robinson era stata una
stilettata al cuore, e non era la prima volta purtroppo. Ormai quella
malignita risuonava su tutte le labbra della casa, dai bambini all’'ultimo
dei domestici: il signor Branwell Bronté, mio fratello, il precettore del
giovane Robinson, intratteneva una relazione clandestina con la
padrona di casa, Lydia Robinson. Il solo pensiero di questa tresca mi
faceva fremere di indignazione e di vergogna, e mi convinsi di essere
stata convocata affinché mi fosse reso noto I'immediato
licenziamento mio e di Branwell. Questo era un duro colpo, ma un
altro pensiero mi turbava ancor piu profondamente: il buon nome dei
Robinson non era 'unico da salvaguardare, quello di mio padre non
lo era certamente da meno. Non doveva assolutamente finire nel
fango, specie per una miserevole bravata di Branwell. Dovevo
proteggerlo, e in quel momento ero l'unica che poteva farlo. Con
questa nuova determinazione, alzai finalmente lo sguardo sul signor
Robinson. I’anziano signore si era ricomposto, e guardava quasi con
malinconia il giardino attraverso 'ampia finestra. «Signore», cominciai
a dire, ma fui fermata da un suo deciso segno di mano. «Non voglio
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piu sentire una sola sillaba su questa storia», disse 'vomo senza
distogliere lo sguardo dalla finestra, «puniro in maniera esemplare
chiunque diffonda questa maldicenza. In quanto a lei, signorina
Bronté, pretendo che parli immediatamente con suo fratello. Lo farei
io, ma in questo momento il nostro chiarimento potrebbe degenerare
in uno spiacevole alterco. Voglio assolutamente evitare che questo
accada, altrimenti, oltre a rovinarmi la giornata, forniro altri argomenti
di pettegolezzo alle lingua biforcute che vivono in questa casa. Vada
dunque da suo fratello, e gli dica, anzi gli ordini di confutare con
chiunque queste ignobili voci, e soprattutto gli dica di stare lontano da
mia mogliel». Il suo tono non ammetteva repliche, ¢ mi fu
chiaramente rivolto I'invito ad andarmene.

Lasciai dunque la stanza con il cuore dilaniato e I'anima a
pezzi. Ogni fibra del mio essere urlava 'amore che provavo per
Branwell, e voleva convincermi che tutta questa situazione era un
tranello ordito da qualcuno per distruggerlo. Allo stesso tempo pero,
mi assalivano i ricordi delle sue manchevolezze. Le tante occasioni di
lavoro perse, 1 pomeriggi interi trascorsi nell’osteria del paese... tanti,
troppi ricordi dolorosi. Dovevo scacciarli, non era quello il momento
di piagnucolare, dovevo prendere in mano la situazione e agire.
Dovevo difendere mio fratello o, se era necessario, rimproverarlo con
energia. Era ora che quel ragazzo, cresciuto a «pane e Byron», come
amava dire lui, diventasse finalmente un uomo responsabile.
I’avevamo viziato troppo, tutti: nostro padre, zia Branwell e noi
sorelle. I’avevamo idolatrato, avevamo sperato che lui, I'unico
maschio della famiglia, portasse in alto il nome dei Bronté. Adesso
non poteva farci questo, non era giusto.

Intanto ero arrivata in giardino, e l'aria fresca della sera mi
ristordo un poco. In quel momento non c’era nessuno in giro, la
signora Robinson era in visita da alcuni parenti con le sue figlie, e per
me e Branwell quelli erano i pochi momenti di liberta di cui
disponevamo. Sapevo dove trovarlo: un sentiero secondario del vasto
giardino era il luogo ideale per leggere e far riposare la mente. Anch’io
vi ero stata spesso a leggere e a piangere di nascosto, quando la
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nostalgia di casa si faceva troppo forte. Una macchia di colore insolito
tra gli alberi mi convinse di aver avuto ragione: Branwell era li. Erano
proprio 1 suoi capelli fulvi, diretti testimoni delle origini celtiche di
papa, a creare quel contrasto cromatico. Nel vederlo li, con i capelli al
vento e la testa china sul libro, il mio cuore ebbe un nuovo sussulto di
tenerezza. Mi rividi per un momento bambina, mentre noi fratelli ci
divertivamo a raccontarci delle storie. Come eravamo uniti allora, e
come eravamo felicil Non chiedevamo null’altro che stare insieme e
avere un foglio per scrivere.

«Bhi, sorellina, a cosa pensi? Perché quello sguardo
imbambolato?». L.a voce di Branwell mi distolse bruscamente dai miei
pensieri. Mi aveva visto arrivare e ora mi guardava quasi divertito. Era
cambiato ultimamente, dovevo ammetterlo, e a volta sembrava
animato da una baldanzosa esultanza. «Sorridevo perché mi sono
tornati in mente alcuni episodi della nostra infanzia. Dovrei parlarti.
Potresti accantonare Byron per un momento e ascoltare tua sorellar».
Branwell depose il libro su un sasso e, con un sorriso quasi beffardo,
alzo le mani come in segno di resa. «T'anto per iniziare, non ¢ Byron,
sorellina», disse, «ma sono alcuni sonetti di Wordsworth, il buon
vecchio Will. Eh si, per uno scambio di idee con una delle sorelle
Bronté, posso anche sacrificare qualche minuto. Di che cosa volevi
parlarmi, Anne? Spero comunque che tu non abbia un attacco di
nostalgia e che non voglia ammorbarmi con qualche dolce ricordo
della nostra infanzia, come hai minacciato poco fa». Mi avvicinai a lui,
Iistinto di gettargli le braccia al collo, implorandolo di difendersi da
quelle accuse, era alto, ma dovevo mantenere i nervi saldi.

«Da quando parlare della nostra infanzia ¢ una minacciary,
cominciai. «Pensavo fosse stato un momento meraviglioso anche per
te». «Certo, lo ¢ stato fino a quando sono rimasto bambino. Ma sai,
Anne, si cresce, si diventa uomini, e vedi tutto nella giusta prospettiva.
Casa nostra, Haworth, sono una prigione». «Casa nostra una prigione?
Ma Branwell, ti rendi conto di quello che dici?». «Me ne rendo conto
benissimo, sorellina», continuo lui, «come comprendo che tu hai
lasciato casa solo per andare a scuola e per andare a richiuderti in

33



un’altra prigione, facendo listitutrice. Quanti anni avevi quando hai
iniziato a lavorare? Diciotto, diciannove? Cos’altro hai fatto da allora?
Vedi, vivi in una prigione e non te ne sei mai resa conton. «Lavorare ¢
stata una mia scelta, nostro padre e zia Branwell erano contrari, ma
non volevo essere un peso per la famiglia, sai quanto siano esigue le
entrate di papa». «D’accordo, d’accordow, riprese Branwell, «a
necessita rende il sacrificio piu nobile, forse. Ma sempre di sacrificio e
di schiavitu parliamo». «Ti prego, basta adesso con questi discorsi.
Lascia solo che io ti dica che sono basita. Il lavoro per te conta poco
o niente, a quanto parel. «Non ti diro che sbagli, Anne. Il lavoro
manuale, il dover sgobbare tutto il giorno per un misero stipendio,
non fa per me. Io sono stato educato all’arte e alle lettere, il mio unico
lavoro dovrebbe essere produrre e contemplare arte. Arte, bellezza e
amorely.

Quell’ultima affermazione mi fece sussultare: «Papa ti ha
educato per farti diventare un uomo per bene. Ti ha insegnato ad
amare D'arte affinché, tramite essa, tu potessi diventare una persona
importante. E, in quanto all’amore, da quello che ho sentito in questi
ultimi giorni, tu hai travisato tutto». A questo punto, una feroce e
sarcastica risata di Branwell riecheggio nell’aria: «Amorely, inizio. «La
piccola, mite, ingenua Anne Bronté parla a me di amore! Questa si
che ¢ bellal». E continuo a ridere sgangheratamente, lasciandomi
sempre piu senza parole. «Si puo sapere che cosa ne sai tu di amore,
piccola donna vestita di grigio, tutta casa, chiesa, regole e lavoro? Che
cosa c’¢ dietro questo corsetto? C’¢ davvero un cuore che palpita, che
farebbe qualsiasi cosa per 'oggetto della sua passione? No, Anne, mi
dispiace, ho capito che cosa sei venuta a dirmi. Non lascero mai
Lydia. Noi ci amiamo, e staremo insieme un giorno. Il vecchio morira,
e io vivro aspettando quel momento. Questo ¢ amore vero, quello che
tu non vivrai mai. Ci vuole coraggio per amare, e tu, sorellina, mi
dispiace ditlo, non lo hai».

Avevo ascoltato questo strano discorso in silenzio e con la
voglia di piangere, ma mi trattenni. Improvvisamente mi sentii cullata
dalla mano di Dio, mi sentii avvolta da quell’amore di cui mio fratello
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non mi riteneva capace. Aveva ragione, in fondo. Il mio modo di
amare era completamente diverso dal suo, ma per nulla al mondo lo
avrei ritenuto di minor valore. Guardai in faccia Branwell, che, dopo
la sua sfuriata, stava riprendendo fiato.

«Ricordi Willy Weightman? Immagino di si, era tuo amico. Il
suo cuore ardeva di carita per tutti, non esisteva alcuno che non fosse
degno del suo interesse. Anzi, i suoi preferiti erano proprio gli
individui che la nostra societa rifiuta: malati, poveri, alcolizzati. Credo
mi amasse, Branwell. Io, la piccola e mite Anne Bronté, ho avuto
I'onore di essere amata o per lo meno ammirata da un uomo cosi. Si,
hai ragione. Io non conosco quel tuo tipo di amore, il mio ¢ cosi
grande da abbracciare tutti: Dio, la famiglia, il lavoro e un compagno,
se il Signore lo vorra. I’amore libera, Branwell, e porta pace, il tuo
crea solo disordine e portera lacrime e divisioni. Scappa, Branwell,
quella donna non ¢ tua, e ti sta ingannando esattamente come fa con
suo maritoly. «Vattene via, Annel», urlo Branwell, «ti ripeto che non
puoi capire. Ho deciso di licenziarmi, non posso sopportare di vedere
Lydia costretta a recitare quella commedia. Tornero a casa e aspettero
con ansia la notizia della morte di Robinson.

Presi la decisione di andarmene via, non potevo piu ascoltare
quell’assurdo discorso. A meta strada, Branwell mi raggiunse, e mi
tenne ferma per un braccio. «Anney, mi disse, «vieni via anche tu. Sara
dura vivere qui quando le voci della mia storia con Lydia si faranno
piu insistenti». Lo guardai dritto negli occhi e mi divincolai dalla sua
stretta: «No, Branwell, tua sorella resta qui. Tu fa’ quello che vuoi, ma,
finché il Signore concedera un alito di vita ad Anne Bronté, ella
restera ovunque sia necessario difendere il buon nome suo e della
famiglia. Ricordalo semprel».

PALMA LIUZZI

35



2° classificato:

UNA NUOVA VITA

“Caro Halford,

quando ci siamo visti I'nltima volta, mi hai fatto una narragione molto minuziosa
e interessante degli eventi pin significativi della tna giovents, accaduti prima che ci
conoscessimo; e poi mi hai chiesto di ricambiarti con qualche mia confidenza.”
Elena era sola in cucina e leggeva. Finalmente aveva qualche minuto
per sé. Si trovava confinata in casa a causa del coronavirus insieme a
suo figlio e al suo compagno; non lavorava e il tempo sembrava
infinito, ma le cose da fare erano molte. Aveva pulito da cima a
fondo, fatto il bucato e si era occupata del bambino. Ora intendeva
dedicarsi alla lettura di uno dei suoi libri preferiti, Ia signora di Wildfell
Half

“Non essendo in quel momento nello spirito adatto a raccontare storie, i sono
rifintato, con la scusa di non aver niente da dire e altre ginstificazioni ngnalmente
evasive, da te ritenute del tutto..’-”

«Hey»

Elena trasali sentendo la voce del suo compagno dall'altra stanza.

«Ma stai leggendo? Guarda che il cane ha ¢***** sul pavimento! Vieni
a pulire invece di c***eggiare! Qui c'e¢ da vomitarel» grido Angelo. Era
gia ubriaco.

Angelo era il suo compagno. Il detto “angelo tra la gente e diavolo in
casa” non poteva essere piu azzeccato per descrivere il carattere di lui:
di angelico aveva solo l'apparenza.

Tra le persone si presentava affabile e garbato. D'altronde era il suo
lavoro piacere alla gente: faceva il rappresentante per un'azienda di

1. Anne Bronté, La signora di Wildfell Hall. Traduzione di Francesca Albini, Neri
Pozza, 2014.
2.idem
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elettrodomestici. Ed era proprio in quel modo che Elena l'aveva
conosciuto: aprendo la porta di casa si era trovata davanti un uomo
davvero affascinante.

Aveva quasi cinquantanni, ma ne dimostrava dieci di meno, sapeva
incantare chiunque: era di bell'aspetto, brillante, in gamba... ma era
sposato. Se lui non avesse omesso questo particolare nei primi tempi
di conoscenza, forse le cose sarebbero andate diversamente, perché
Elena in meno di otto mesi si trovo a legata a un uomo che, anche se
diceva di amarla alla follia, di amore le regalava solo briciole. Quando
la moglie di lui scopri la tresca, decise di lasciare alla rivale tutta la
pagnotta: chiese il divorzio, fece le valigie e se ne ando di casa. Felice
di non dover piu contendere l'amore dell'vomo che amava con
un'altra, Elena inizio la sua nuova vita con entusiasmo, fiducia nel
futuro e amore per la creatura che portava in grembo.

Tuttavia quell'apparente vittoria si trasformo presto in una sconfitta e
poi in un incubo subito dopo la nascita del bambino. Angelo non si
rivelo il padre amorevole che diceva di voler essere e nemmeno un
compagno di vita desiderabile. Era spesso fuori citta per il lavoro e
quando rientrava a casa voleva solo bere, fumare e dormire. Il pianto
del bambino lo irritava, diceva di non poter riposare abbastanza bene
con quell'incessante strillare. Cosi Elena fu costretta a lasciare il lavoro
per accudire il suo piccolo giorno e notte e sopperire alle mancanze di
un padre che al proprio figlio non intendeva dare né affetto, né cure.
Anche l'idillio amoroso svani presto: con la gravidanza Elena prese
peso, l'interesse di Angelo si fece sempre piu intermittente. 11 dubbio
di non essere l'unica donna per lui divenne certezza quando Elena
scopti Angelo in atteggiamenti inequivocabili con una sua ex fidanzata
di nome Annabella.

Angelo minimizzo: «Non essere sciocca. Non amo e non ho mai
amato nessun'altra nemmeno la meta di quanto amo tel» disse.
Aggiunse che Annabella non significava piu niente, che ormai era solo
un'amica di vecchia data, che nemmeno la sua ex moglie aveva
provato gelosia nei confronti di Annabella e che cio che Elena aveva
visto era stato uno sbaglio, un incidente causato dagli effetti dell'alcol.
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Gia, l'alcol! Bere e fumare erano i passatempi preferiti di Angelo. Altri
interessi non ne aveva. Passava quasi tutte le sere fuori casa, nei bar
con gli amici, rientrava tardi, alticcio o ubriaco fradicio. Gli effetti
dell'alcol esacerbavano i suoi stati d'animo, capitava spesso che
diventasse molesto quando era irritato o di cattivo umore. E irritato
sovente lo era dato che l'azienda per la quale lavorava non navigava in
buone acque.

Cosi Elena si sentiva sola e infelice; il suo bambino era il suo unico
conforto.

L'ultimo periodo era stato tremendo. Erano chiusi in quella piccola
villetta di cinque stanze e un fazzoletto di giardino a causa del
lockdown e non poter uscire rendeva Angelo sempre nervoso, ma a
bere non aveva certo rinunciato. La credenza era piena di birra e vino,
ma la scorta non era mai abbastanza, cosi Elena ando a fare la spesa.
Chiese alla vicina di occuparsi del bambino e usci per andare al
supermercato.

Quando rincaso, ebbe una discussione con Angelo. Niente di nuovo,
le discussioni erano frequenti. Angelo trovava sempre qualcosa da
rimproverare; beveva per calmarsi, poi si pentiva (cosi diceva) e si
scusava con lei, dicendo che l'amava e che era la migliore delle
compagne.

Solo l'intervento della vicina, che telefono per chiedere il perché di
tutto quel baccano, interruppe la discussione. Elena si scuso, dicendo
che avevano il televisore a un volume un po' troppo alto. E Angelo si
chiuse in camera, sbattendo la porta.

“Gli passera!” penso Elena, accarezzando la testolina ricciuta del suo
bambino. “Tutto passera. Andra tutto bene.”

II bambino dormiva profondamente, cosi lo lascio solo nella
cameretta e torno in cucina.

Non se la sentiva di andare a dormire. Dormire significava giacere
accanto a quell'uomo, e magari venire usata per placare un certo
nervosismo notturno. E comunque FElena non aveva voglia di
dormire. Era stanca, molto stanca. Letteralmente a pezzi, ma da mesi
non riusciva a riposare bene.
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Decise di leggere un po'. Riprese in mano La signora di Wildfell Hall. 1.a
somiglianza tra la sua vita e la storia narrata in quel libro era
incredibile: una giovane donna fugge da un matrimonio infelice con
un marito alcolista e inizia una nuova vita con il suo bambino e un
uomo che la ama e la rispetta davvero.

Si rammarico di non aver conosciuto prima quel libro. Lo lesse per la
prima volta quando era incinta del bambino, quando ormai in quella
situazione c'era dentro fino al collo.

“Certo che Anne Bronté ne ha avuto di coraggio per scrivere e
pubblicare un libro del genere nel 1848!” penso. “Ma la societa
dell'epoca non era pronta per accettare una fedele fotografia di un lato
sgradevole. Le verita sgradevoli offendono. Ancora oggi si preferisce
nascondere e infiorare i problemi anziché affrontarli o parlarne...”
...Non ¢ quello che faceva anche lei raccontando alle persone che tra
lei e Angelo non c'erano problemi? Si senti debole e ipoctita.

“Helen ha avuto piu fegato di me!” penso avvilita, sfogliando le
pagine. Aveva pensato spesso di abbandonare quella casa, ma senza
un lavoro come poteva mantenere se stessa e il suo bambino? Dove
poteva andare? Lasciare Angelo avrebbe significato andare a vivere
per strada...

Rilesse la prefazione:

“Non vorrei apparire convinto che la condotta di quel povero scapestrato e dei sunoi
pochi e dissoluti compagni da me qui presentati costituisca un esempio di pratiche
communi nella nostra societd; si tratta di un caso estremo e confidavo che chiunque se
ne rendesse conto. Tuttavia so che personaggi simili esistono davvero, e se sono
rinscito a mettere in guardia un solo giovane avventato dal seguirne le orme o a
impedire a una sola fanciulla sconsiderata di cadere nell'ennesimo, naturalissimo
ervore della mia eroina, il libro non é stato scritto invano.”

Elena arriccio l'angolo della bocca in un sorriso amaro. A piu di
centosettanta anni dalla pubblicazione di quell'opera, un caso come
quello descritto nel libro non era certo estremo! D'altronde dall'inizio

3. Anne Bronté, La signora di Wildfell Hall. Traduzione di Francesca Albini, Neri
Pozza, 2014.
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del lockdown otto donne avevano perso la vita per la follia di mariti e
compagni violenti. In questo Elena si sentiva fortunata: Angelo non
aveva mai alzato le mani su di lei, era rozzo, a volte aggressivo
verbalmente, ma non violento in senso fisico... “Bella consolazione!”
penso abbattuta: non era certo questa la vita che si immaginaval
Anche la societa era, ancora come un tempo, ugualmente cieca ai
pericoli delle dipendenze: i bar non sono stati tra gli ultimi esercizi a
venire chiusi per decreto? E i tabaccai non sono forse ancora aperti?
Davvero droghe come 1'alcol e il tabacco sono indispensabili? Si, lo
sono. Perché gli esseri umani cercano modi di sentirsi bene, ma
poiché sono troppo pigri per cercare la felicita in sé stessi, allora
cercano di ottenerla con le sostanze, con le cose materiali o 'amore di
altre persone. E non importa se essa sia reale o fittizia, effimera o
duratura, e nemmeno se certe cose allontanano dalla felicita vera: un
piacere breve, intenso e immediato ¢ pur sempre un piacere €
preferibile al vuoto, alla solitudine e a sentimenti, pensieri, ansie e
paure che si cercano di ignorare e allontanare.

Da che mondo ¢ mondo, gli alcolici e le sigarette vengono trattati
come un bene primario, anziché come il potenziale inizio di problemi.
Di primaria importanza ¢ nutrirsi, ma di primaria importanza ¢ anche
non rimanere tagliati fuori socialmente. Oggi come allora non bere
significa rischiare di venire etichettati come sfigati, non sfruttare quel
collante sociale che ti permette di provare piacere, ammazzare le
ansie, staccare i pensieri e sciogliere le briglie. Nel bene o nel male,
l'alcol ti toglie i freni inibitori e ti porta al centro della scena... E
Angelo adorava essere al centro della scenal Elena non conosceva gli
amici di Angelo, da quella cerchia lei era sempre stata esclusa, ma
sapeva quanto fossero importanti per l'ego di lui, per sentirsi il
“migliore tra i peggiori”, e dimenticare che altro non era che un
narcisista impegnato in un continuo sforzo di convincere se stesso di
valere qualcosa.

«E tu non sei tanto diversal» le aveva detto un giorno Angelo durante
una lite «Non ¢ forse per 'salvarmi' che ti sei innamorata di mer».
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Ed era vero. In Angelo Elena rivedeva suo padre, morto a neanche
quarant'anni a causa di un tumore al pancreas dopo una vita di
eccessi. Elena pensava di poter salvare almeno lui; aveva cercato di
condannare il vizio, ma di amare il peccatore, aveva creduto di poter
correggere la sua condotta e di salvarlo con l'amore, ma tutto era stato
inutile. Si era tuffata nel pozzo per recuperare una preziosa gemma,
ma ne era uscita sporca di fango. «Non ¢ per bonta che cerchi di
salvarmi» aveva detto Angelo «ma per sentirti importante. E anche tu
preferisci le illusioni e le gratificazioni passeggere alla felicita
duratura... Se davvero sono un mostro, se davvero pensi che non ti
amo e che le mie sono soltanto bugie, perché continui a rimanere
quir»

Elena era rimasta pietrificata. Senza parole. La capacita di Angelo di
trasformare in melma ogni cosa era incredibile. In quei quattro anni di
convivenza, l'autostima di lei era stata completamente distrutta.
Raccontava alle persone che tutto andava bene, che Angelo era un
buon padre e un buon compagno perché si vergognava di non riuscire
a trovare in sé un po' di amor proprio, la forza per dire 'basta’. Piu
viveva con lui, meno si sentiva degna di una nuova vita, una vita
migliore.

Era notte inoltrata, ma non riusciva nemmeno a chiudere gli occhi. Si
sdraio sul divano con il cuore in gola e i nervi tesi. Prese un sonnifero
e cadde in un sonno profondo senza sogni.

11 risveglio fu turbolento, perché alla leggera tosse di Angelo dei giorni
precedenti quella mattina si accompagno un febbrone da cavallo e in
poche ore i timori divennero certezza: avevano contratto il covid19!
L'esito dei tamponi fu positivo per entrambi 1 genitori, ma negativo
per il bambino. Poiché il piccolo non aveva contratto la malattia, per
proteggerlo venne affidato allo zio Federico, fratello di Elena.

Cosi Elena rimase sola in quell'appartamento con quell'vomo che
disprezzava e senza piu la compagnia della sua unica ragione di vita e
di felicita.

La malattia rese Angelo ancora piu intrattabile. Elena non aveva
sintomi a parte una tosse secca, insistente, ma leggera; si sentiva
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debole e provata dalla stanchezza e dall'ansia, ma non abbandono il
compagno, si dedico a lui con uno zelo di cui lei stessa si stupi.

Nel giro di pochi giorni le condizioni di Angelo si aggravarono: si
sveglio nel cuore della notte, chiedendo aiuto e dicendo di non
riuscire a respirare bene; si rese necessario il ricovero in ospedale, ma i
soccorsi tardavano ad arrivare:

«Ma.... ma.... I'nai chiamata 'sta c**** di ambulanza?» ansimo Angelo.
«Mi viene da pensate che tu non l'abbia chiamata affatto...»

«Non dire sciocchezze.» replico Elena freddamente.

«Pero non mi ami pit...»

«Non per questo desidero la tua morte.»

«Ma non ti dispiacerebbe se morissi...»

Lei non rispose. Con fatica trattenne la calma.

«lLa morte ¢ terribile.» mormoro Angelo.

Elena lo invito a non affaticarsi.

«Se morissi, saresti solo contenta.» aggiunse lui con un sorriso amaro.
Lei non rispose, decisa a non cedere alle sue provocazioni.

«E dire che io invece continuo ad amarti cosi tantol»

«Tu non mi hai mai amato. Tu ami solo te stesso. E bere»

Angelo non rispose. Tossi e chiuse gli occhi.

Finalmente arrivarono i soccorsi, Angelo fu trasportato in ospedale e
ricoverato in terapia intensiva, cosi Elena rimase solo in quella casa
vuota, stordita da quellimprovviso susseguirsi di eventi, si
ragegomitolo a letto come una bambina nel ventre materno e si
addormento.

Al calar del sole, lo squillo del telefono la desto all'improvviso. Era
una chiamata dell'ospedale per comunicarle che Angelo non ce l'aveva
fatta. Era morto pochi minuti prima.

Elena rimase pietrificata con il telefono in mano. Era incredula e
incapace di capire cosa provasse in quel momento. Poggio la mano sul
proptio petto. Sentiva il cuore batterle all'impazzata e un nodo alla
gola... E le lacrime? Sentiva crescerle nei suoi occhi, ma non sapeva
dire se fossero di dolore o di sollievo. Si avvicino alla finestra e fisso la
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linea dell'orizzonte e il sole che moriva nel cielo aranciato, dietro al
profilo aspro delle montagne.

Spalanco la finestra assaporando la fine di quei giorni di tormento e
l'affacciarsi di una nuova vita.

ELISA ZIROTTI
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3° classificato:

IL FALCO

Un pavido raggio di sole mattutino attraverso la finestra della camera
in cui Anne era seduta immersa in tormentati pensieri. Flossy era
come sempre accovacciata ai suoi piedi. Era una stanza semplice
come chi la abitava, arredata con un letto appoggiato alla parete, un
piccolo armadio e un lucido scrittoio di palissandro su cui erano
posati con cura meticolosa 1 suoi gioielli piu preziosi: fogli e calamaio.
Alcuni erano solcati dalla sua limpida calligrafia ma le parole avevano
scavato cosiin profondita da oscurare ogni speranza.

Dopo interminabili giornate di pioggia e vento finalmente un tiepido
sole rinnovato illuminava la canonica scacciando con fatica la
tetraggine del tardo inverno della brughiera. La primavera doveva
sempre compiere uno sforzo immane nello Yorkshire per imporsi
sulla stagione piu rigida, una battaglia a cui Anne assisteva da tutta la
vita e che sarebbe continuata inesorabilmente anche senza di lei.

Il dardo di luce la ridesto dal suo stato di torpore e istintivamente si
alzo per avvicinarsi alla finestra cercando in cio che avrebbe visto
una piccola consolazione. Lo stretto scorcio visibile dalla sua stanza
non era altro che il cimitero di Haworth, un cupo giardino di lapidi
imperturbabili su cui il tempo sembrava non avere alcun potere. Era
cresciuta con quel lugubre panorama che era per lei una visione piu
rassicurante che angosciosa. Un acuto attacco di tosse le tolse
improvvisamente il fiato lasciandola per qualche minuto
completamente priva di forze e annebbiata. Si appoggio al bovindo
per non cadere e il dolore fu come la fitta di mille spilli ardenti
conficcati nel petto.

Lentamente lo spasmo si placo e Anne riprese a respirare piu
facilmente mentre il viso da cereo tornava pallido. Mai piu, pero,
sarebbe tornato roseo.

44



Quando anche il dolore si affievoli e la mente torno lucida e vigile,
Anne volse nuovamente lo sguardo fuori dalla finestra ma questa
volta la visione del cimitero la turbo’ profondamente, come se
I'immagine di quel luogo a lei caro fosse diventata improvvisamente
intollerabile. In fondo ai propri piu profondi pensieri, nell’abisso della
sua consapevolezza, sapeva che molto, troppo presto anche lei vi
sarebbe stata destinata. Fu solo un istante, interminabile e acuto, che
le attraversO cuotre, anima e mente scuotendola fin nelle fondamenta
di se stessa, in ogni delicata e fragile fibra della sua esistenza.

“Da tanto qui dimenticata giaccio,
distrutta dalla pena e dagli orrori:
questo luogo di oscura solitudine,
questa cella ¢ gia pure la mia tomba. “*

Ma Anne conosceva fin troppo bene sconforto e disperazione.
Negli ultimi anni erano entrati nella sua vita con prepotenza
sottraendole cio che di piu caro aveva al mondo. Aveva imparato
che, per quanto tenaci e orribili, questi pensieri dovevano essere
contrastati ¢ dominati con una fede salda e uno spirito di fiduciosa
rassegnazione. Non era la speranza a datle conforto ma I'accettazione
del destino che Dio le aveva assegnato. E chi era lei, misera anima
peccatrice, per rinnegare il volere del Signore?r Doveva confidare
nella pace eterna e fino ad allora resistere strenuamente come una
zattera nel mare in tempesta.

“ Se questo mare burrascoso
dovessi con gran rischio attraversare,
se la barca dovesse naufragare,
purch’io giunga a quel porto luminoso
1o vi approdi e vi possa ritrovare
tutti quelli che ho amato in vita mia.”

el

* Dalla poesia ‘A voice from the Dungeon’ (ottobre 1837)
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Quella mattina si sentiva particolarmente esausta. Gli attacchi erano
stati pit numerosi e intensi durante la notte e 1’ avevano lasciata
priva di energie.

Inevitabilmente penso ad Emily che solo pochi mesi prima aveva per
sempre abbandonato questo mondo. Il loro percorso era fin troppo
tristemente simile ma Anne non possedeva lo stoicismo e la tenacia
della sorella. Poteva solamente sopportare in silenzio per non
provocare altro dolore al padre e a Charlotte. Emily le mancava
davvero molto nonostante a fatica riuscisse a ricordarla felice perché
la durezza con cui aveva affrontato 1 suoi ultimi giorni di vita si era
impressa nella sua mente con troppa disperazione. Era stato straziante
vederla combattere instancabilmente per non soccombere al suo
destino, incurante di chi amorevolmente cercava di assisterla.
Seppure il loro cammino le conducesse nella stessa direzione il suo
passo sarebbe stato piu rassegnato e sommesso. La morte di Branwell
era stata, al contrario, quasi liberatoria per lui e per tutti loro. Nel
momento stesso in cui egli esalo il suo ultimo respiro senti’ di
averlo perdonato e che al cospetto di Dio sarebbe stato finalmente
libero: libero dai fantasmi della sua mente, dalle illusioni da lui stesso
create ¢ dalle delusioni da lui stesso causate. Anche ora non si
perdonava di aver permesso che il fratello fosse assunto a Thorp
Green dove lei stessa lavorava come istitutrice. Era consapevole della
sua instabilita emotiva ma mai avrebbe potuto prevedere il tragico
epilogo del suo inappropriato comportamento nei confronti di Mrs.
Robinson, moglie del proprietario. Quando la verita venne alla luce
e lo scandalo emerse, i suoi peggiori incubi presero vita e senti’ come
un fardello opprimente la responsabilita di quanto accaduto. Anche in
questo momento cosi distante un amaro senso di colpa riemerse come
un relitto dagli abissi.

Aveva sofferto molto nel dover abbandonare come una reietta la
famiglia alla quale era, se non affezionata, almeno teneramente

® Dalla poesia ‘Self-communion’ (aprile 1848)
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grata. B quanta ingratitudine, invece, dovevano aver provato Mr.
Robinson e 1 suoi figli giudicandola per colpe non sue.
Fortunatamente era in qualche modo riuscita a mantenere buoni
rapporti con Mary ed Elizabeth che erano anche venute a trovarla alla
canonica per dimostrarle di non aver alcun rancore nei suoi
confronti e assicurarle il loro affetto sollevandola da ogni
responsabilita. Nonostante le minute e gracili spalle, rese ancor piu
fragili dalla malattia, Anne riusciva ancora a reggere su di esse il peso
di tutti questi ingombranti pensieri, ricordi ed emozioni. Era sola nel
suo sordo dolore ma ne era felice perché mai avrebbe voluto essere
causa di preoccupazione o tristezza per i suoi cari.

Lo sguardo si allungo verso lorizzonte, in lontananza, oltre i vecchi
frassini che costeggiavano il sentiero verso Keighley: uno scorcio di
brughiera, un piccolo angolo di sinuose colline di erica sopravvissuta
ad un altro terribile inverno. Tra quei cespugli, sotto quel cielo
perennemente plumbeo e ostile, aveva passeggiato infinite volte con
le sorelle trascorrendo i momenti piu felici della sua vita condividendo
con loro le sue ormai vane speranze. Quel paesaggio era per lei
Iessenza stessa della vita, un giardino incantato, geloso custode delle
sue passioni ormai avvizzite o mai sbocciate.

" La', dove sparsi e nani alberi a stento
concedono una flebile risposta,
ma dell'erica il tenero lamento
risponde dalla solitaria costa." °

Presto sarebbe partita per Scarborough per respirare aria piu salubre
come il medico le aveva consigliato. Il rumore della risacca,
Porizzonte rassicurante del mare e la tranquillita di quel luogo a lei
familiare la rubarono ai suoi tristi pensieri e quasi senti’ il cuore
alleggerirsi. Forse lontano da casa, da tutto cio che pit amava e che

® Dalla poesia ‘Home’

47



proprio per questo piu la opprimeva, avrebbe trovato un po’ di pace
in attesa del suo ultimo sonno, quello senza un risveglio.

" Infine apri le ali, anima mia
e lascia questa terra dolorosa;
immergiti nell'aria luminosa,
Dio finalmente tuo compagno sial "’

Nello stesso istante pero si rese conto che forse, anzi quasi
certamente, non avrebbe piu passeggiato tra quei sentieri e che quei
luoghi a cui apparteneva sarebbero presto stati solo un’immagine
nella sua mente. 11 gelido vento non le avrebbe piu fatto arrossare il
viso, non avrebbe piu potuto sentire il violaceo profumo dell’erica ne’
1 suoi stivali si sarebbero piu infangati lungo quei sentieri. Neppure
Emily le sarebbe stata a fianco nella brughiera a raccontatle le sue
storie immaginarie. Eppure non se ne era mai andata via perché il suo
indomabile spirito era radicato in quella landa selvaggia cosi
profondamente che nemmeno la morte era riuscita a portatlo lontano.
Doveva abbracciare per l'ultima volta quell’amato paesaggio e
rivedere sua sorella. Dovevall

" Eri nata per libera vagare
da prati in pieno sole e selve ombrose
e anche di la dal tempestoso mare
solcavi il cielo in lande favolose....
....ma il tuo infelice e solitario cuore
inascoltato sparge il suo lamento
creato per la gioia e per I'amore
& costretto al pit misero tormento." *

" Dalla poesia ‘Retirement’ (dicembre 1840)
® Dalla poesia “The captive dove’ scritta nella primavera 1842
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Senza quasi riflettere si mise in fretta cappotto, guanti e cappello e
scese le scale facendo attenzione che nessuno si accorgesse di questo
suo scellerato gesto. Nelle sue condizioni era molto rischioso
avventurarsi nella brughiera in balia del vento ancora troppo freddo e
con il  terreno troppo umido e scivoloso. Se avesse espresso
palesemente il desiderio di una passeggiata le sarebbe stata negata
categoricamente. Sentiva un richiamo che non poteva restare
inascoltato, qualunque cosa potesse poi accadere. Chiuse la porta di
casa con attenzione alle sue spalle e, con una forza ed un desiderio
cosi acuti che nemmeno la malattia avevano saputo spegnere, prese
il sentiero sulla destra oltre il cimitero per raggiungere il luogo dove
il suo cuore anelava di essere. Il suo passo era deciso e in uno stato
quast febbrile arrivo in pochi minuti al sentiero che scendeva verso est
e che tagliava la brughiera come un’enorme cicatrice. Quasi non si
rendeva conto di cio che faceva: ora era tutta spirito e non sentiva ne’
dolore ne’ fatica. Era talmente esile che una folata di vento I'avrebbe
spazzata via. Prese una scorciatoia sulla sinistra che portava verso
Top Withens, una bassa abitazione isolata oltre la quale c’era una zona
riparata dove erano solite rifugiarsi lei e le sorelle nelle giornate piu
fredde. Desiderava solo arrivare fin li dove sapeva che Emily la stava
aspettando, anche lei tutta spirito. Affretto il passo, oltrepasso’ la casa
senza neppure voltarsi e si inoltro’ tra alcuni cespugli per raggiungere
la sua meta.

Era una bassa rientranza del terreno circondata da alcuni grossi
massi che formavano un incavo nella parete della collina in cui vento
e tempesta non riuscivano a penetrare. Qui erba, per quanto rada,
era asciutta cosi Anne finalmente si sedette appoggiandosi ad una
pietra con le spalle. Non aveva piu fiato ma solo ora se ne rese conto.
Lo sforzo era stato enorme e la stanchezza e il gelo cominciarono a
farsi vivi in lei. Tornava lentamente cosciente e il suo corpo, debole
ed indifeso, sembro spezzarsi per un istante perché la forza del suo
spirito, che I'aveva guidata fin i, la stava abbandonando. Ma non era
ancora giunto quel momento per Anne.
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Con calma riprese a respirare con piu regolarita e vigore e recupero
un po’ le forze riposando ad occhi chiusi per qualche minuto. In quel
luogo remoto, nella piu totale solitudine, poteva sentire il vento
spazzare la brughiera, attraversarne le vaste distese con sadico cinismo
e imperturbabile tenacia.

" C'¢ un riposo cha a tutti ¢ destinato,
un rifugio dal male e dal peccato,
dove il fedele e il coraggioso giace:
guadagnarlo ¢ la fatica piu tenace.
Mostrami quel rifugio, in te confido,
e 1 foschi dubbi vadano via;
mostrami tu quell'assolato lido
per quanto irraggiungibile mi sial " K

Tra il fruscio ad un tratto percepi una voce, un sussurro leggero. Lo
riconobbe e dai lati dei suoi occhi ancora chiusi scesero lacrime
ghiacciate. “ Emily sono qui.... mi stavi aspettando?”. Non sapeva
bene se a parlare fossero le sue labbra o il suo cuore ma di certo
sapeva che non era sola li, in quel momento. Un grande calore colmo
la sua anima intorpidita e la mente torno a quei giorni felici in cui,
sdraiate in quel riparo, Anne appoggiava dolcemente la testa sulle
gambe di Emily mentre lei le leggeva un racconto di Gondal appena
terminato o una delle sue intense poesie.

" Piu felice sono quanto piu lontana porto la mia anima di
argilla...." 10

" To sono la sola il cui destino lingua non indaga, occhio non
: 11
piange...."

° Dalla poesia ‘Self-communion’ (aprile 1848)
' Incipit dalla poesia di Emily datata 1848
" Incipit dalla poesia di Emily datata 1842
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Questi versi erano ancorati alla sua memoria come gemme incastonate
nelle rocce del cuore di una montagna. Emily, cosi riservata e schiva,
aveva condiviso con lei questi frammenti della sua anima, il piu
prezioso regalo che mai le avesse fatto. Sembrava che quelle parole
fossero rimaste li in quella insenatura, protette ed immutate sotto lo
stesso  cielo impetuoso. Poteva uditle come un’ eco che si ripete
senza mai esistere.

Un triste sorriso fu quell’attimo di dolcezza. Una voce ben piu reale le
giunse da poca distanza. “Anne sei qui? Rispondi in nome del cielo!”.
Era Chatlotte. Salvezza o condanna; non sapeva cosa sarebbe stata
per lei. Per un attimo esito e tacque. Ma il suo cuore troppo puro non
le permise di essere egoista neppure in quel momento. Eppure
nessuno I'avrebbe biasimata; ma il giudice piu severo e intransigente
era lel.

“Sono qui Chatlotte !I”. Infine ruppe il silenzio e scelse condanna.
Vivere finché Dio non 'avesse chiamata a Se; restare per chi la amava.
Apri’ gli occhi ancora carichi di lacrime e vide sopra di se un’ombra
veleggiare in cielo. Era un falco che ondeggiava impavido tra le
correnti impetuose che salivano dalla brughiera. Il suo acuto grido
riecheggio tra le colline e per Anne fu I'ultimo addio.

“ Arrivederci Emily. Presto saro da te.”.

MATTIA PRANDI
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THE GOLDEN RING

I’anima di Anne vive nella selvaggia brughiera e ancora racconta a chi
la sa ascoltare...

Quante volte al calar della sera ci siamo ritrovate in quella grande
stanza a Haworth, cosi umida e fredda, ma a noi tanto cara. Fuori la
brughiera pian piano scompariva, lasciando nell’aria un profumo di
muschi ed erbe selvagge che inebriavano il nostro cuore. I muretti
grigi, il campanile, il piccolo cimitero si addormentavano poco a poco
e il profilo delle dolci colline si perdeva lentamente nella notte.

Un grande fuoco ardeva nel camino e noi, giovani e piene di speranze
per il futuro, trascorrevamo allegramente le lunghe serate,
raccontandoci le nostre piu intime e segrete speranze.

Fin da piccole avevamo condiviso i nostri giochi infantili. Quante ore
passate con 1 soldatini per i quali immaginavamo le piu diverse
avventure! Quante corse a perdifiato nella verde, sconfinata campagna
dello Yorkshire. Com’ era bello inventarci un’ isola ciascuno. Ahime
quanto era dolce abbandonarsi a quelle fantasie e che risate, che
felicita nei nostri teneri pensieri!

Col tempo la lettura divenne il nostro passatempo preferito: alla luce
fioca delle candele leggevamo racconti fantastici di eroine e di giovani
innamorati, di relazioni delicate e di passioni profonde e travolgenti. I
nostri cuori, nell’ascoltare quelle avventure, battevano all’'unisono,
regalandoci momenti indimenticabili.

La passione per i romanzi ci spinse presto ad una grande sfida:
scriverne noi stesse, ma, a quel tempo, nessuno avrebbe potuto
immaginare che tre sorelle, nate in un minuscolo angolo di Inghilterra,
sarebbero diventate tre scrittrici note al mondo.

Spesso, mentre Charlotte leggeva ad alta voce, Emily pettinava i miei
capelli e poi i ruoli si invertivano. La luce del focolare donava dei
riflessi magici alla nostra pelle chiarissima, mentre il nostro corpo
giovane e delicato, smessi gli abiti accollati ed un po’ austeri della
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giornata, era avvolto in morbidi e bianchi pizzi. I capelli erano
davvero il nostro orgoglio, cosi lucidi, morbidi e setosi. Charlotte
amava portarli di giorno secondo la moda del tempo, divisi da una
riga sulla fronte e raccolti delicatamente sulla nuca, mentre la sera li
lasciava liberi, sciolti e ribelli. Emily li acconciava diversamente,
facendoli scendere sulle spalle, mentre deliziosi riccioli incorniciavano
il suo volto di ragazza. Infine io, che non seguivo troppo i dettami
della moda, li preferivo liberi di arruffarsi in boccoli leggeri. Quante
ore trascorse a pettinarli... La spazzola correva veloce tra i capelli,
mentre morbidi riccioli sembravano anelli alle nostre dita.

A volte ci spingevamo fino giu al centro del paese e, proprio a fianco
del “Black Bull”, dove nostro fratello Branwell era purtroppo solito
trascorrere molto tempo, vi era una piccola bottega di fioraio, dove
spesso acquistavamo rose per adornare la tomba della mamma; a volte
rubavamo un fiore da quel mazzo e lo facevamo scivolare tra i capelli,
ornandoci il capo come regine.

Quel tempo felice, purtroppo, non duro per sempre... La vita con noi
fu assai impietosa. Cosi, una dopo I’altra, un crudele destino ci porto
via. Chatlotte fu I'ultima a lasciare la dolce brughiera, ma il legame che
ci univa non si spezzo mai, nemmeno dopo la morte. Un gioiello
speciale infatti le ricordava ogni giorno le serate felici trascorse nella
nostra amata Haworth.

Quando Emily ed io lasciammo quella terra, vinte entrambe dallo
stesso male, Charlotte conservo una ciocca dei nostri capelli; a quel
tempo era un modo per ricordare i propri cari, per tentare di
mantener vivo nel cuore 'amore, il calore, I'affetto che si erano persi.
La nostra cara sorella si reco allora a Londra e consegno il suo
prezioso ricordo ad un orefice che ne fece uno splendido bracciale.

Egli intreccio i capelli, aggiungendovi dell’oro e delle pietre d’ametista
che, con il loro colore, erano le piu adatte ad accompagnare questo
simbolo d’amore oltre la morte. Nessuno davvero puo capire quanto
contasse per lei quel gioiello che le ricordava quelle magiche serate
trascorse accanto al focolare e per questo non se ne separo mai.
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Il bracciale tuttavia non fu in realta il solo gioiello a racchiudere il
nostro dolce segreto. Pochi sapevano infatti che esisteva anche un
piccolo anello che custodiva questa volta il ricordo di nostra sorella
Charlotte.

Quando ella purtroppo mori, la domestica di casa, Martha Brown,
conservo gelosamente una ciocca dei suoi capelli. Nella sua casa
Martha custodiva molti oggetti, lettere, cimeli che negli anni,
lavorando presso la nostra casa, ella aveva raccolto. Alla sua morte
tutti 1 suoi beni passarono ai parenti di lei e andarono poco alla volta
dispersi.

Quella ciocca di morbidi e lucidi capelli, pero, non fu piu ritrovata tra
quegli oggetti in quanto la cara Martha, ritenendola molto preziosa,
'aveva donata ad un’altra persona per noi importante, Ellen Nussey.

Ellen aveva incontrato mia sorella Charlotte quando entrambe
studiavano alla Roe Head School. La loro amicizia non si interruppe
mai e tra loro vi fu sempre una fitta corrispondenza. Fu lei ad
accompagnarmi, insieme a Charlotte, nel mio ultimo viaggio a
Scarborough, nel nord dello Yorkshire, dove avevo sperato di trovare,
inutilmente, un sollievo alla mia malattia. A lei affidai i miei ultimi
pensieri, confessandole che ormai mi sentivo pronta a morire, se
davvero cid era inevitabile, invero avrei tanto desiderato fare davvero
qualcosa di buono prima di andarmene.

Ellen seppe sostenermi e mi incoraggio dicendomi che la mia vita era
stata breve, certo, ma tanto ricca di calore e sentimento.

Dopo avermi accompagnato nel mio ultimo viaggio la povera Ellen
dovette purtroppo accompagnare anche mia sorella Charlotte. Cosi,
dopo aver ricevuto il dono di Martha, ella si reco dallo stesso orefice
di Londra, commissionandogli questa volta un piccolo anello. Si
trattava di un gioiello speciale che celava al suo interno i bellissimi
capelli di mia sorella, morbidamente acconciati in una piccola e
deliziosa treccia. L’anello resto sempre con lei fino a quando, dopo la
sua morte, se ne persero le tracce. In realta passo, con altri suoi
gioielli, in eredita a suo fratello Henry, parroco di Donnington. Egli in
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passato aveva aspirato alla mano di Chatrlotte, ma ella non aveva mai
contraccambiato 1 suoi sentimenti. Henry le aveva chiesto
apertamente di sposatlo, invece Charlotte, in una lettera, lo aveva
decisamente rifiutato, spiegandogli chiaramente, con una certa ironia,
che preferiva restare zitella piuttosto che sposare un uomo troppo
diverso da lei, spianando la strada allinfelicita. Il povero Henry la
prese piuttosto male, anche perché quell’'unione era sostenuta da
nostro padre e, quando ricevette l'anello, creato in memoria di
Chatlotte, lo lascio dimenticato in un cassetto.

Alla sua morte il prezioso gioiello fini alla donna che svolgeva le
pulizie nella canonica e da questa a suo figlio, che viveva solo in una
vecchia e malandata casa.

L’anello, chiuso a chiave in un cofanetto, restd dimenticato nella sua
soffitta polverosa fino a quando la nuora, in seguito alla morte
dell’'uomo, inizio a mettere ordine nella casa. Tra gli oggetti da gettare
vi era il vecchio cofanetto ma, scuotendolo, la donna senti muovere
qualcosa al suo interno. Dopo aver cercato una chiave adatta ad
aprirlo, rimase delusa nel vedere quel semplice anello. Sennonché
presto ella si accorse che all'interno vi era una scritta e, incuriosita,
prese una lente scoprendo cosi che vi era inciso un nome, quello di
mia sorella e la sua data di morte. Inoltre, non si trattava di un anello
qualsiasi, perché esso custodiva un tenero segreto e infatti, sotto una
specie di minuscolo coperchietto, apparvero i capelli luminosi e
finemente intrecciati di Chatlotte.

La donna porto allora lanello al’Antiques Roadshow, una
trasmissione dove le persone portano vecchi oggetti per farli valutare.
Fu subito chiara limportanza dell’anello e del suo valore:
quest’ultimo, ormai, non era piu affettivo, quanto decisamente
economico.

Davvero il tempo ¢ come il mare: a volte la tempesta porta lontano
cio che trova sulla riva, poi, cessato il vento, il mare restituisce cio che
ha tolto. Cosi capita che vecchie soffitte restituiscano cimeli lontani
che pensavamo ormai perduti nel mare dell’oblio.
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I nostri morbidi capelli non ebbero la fortuna di tingersi d’argento e
di imbiancare, eppure furono destinati a restare per sempre giovani e
belli.

Allo stesso modo noi fummo fiori recisi troppo presto, malgrado cio
vivremo per sempre in Jane Eyre, Catherine Earnshaw, Agnes Grey e
in tante altre indimenticabili figure.

Siamo tre sorelle, tre amiche, tre anime gemelle e, se i nostri corpi
riposano in pace al’ombra delle croci, le nostre anime vivranno per
sempre nel vento che sussurra nella selvaggia brughiera.

FEDERICA MARIA BARCELLA
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IL CORAGGIO DI ANNE

Capitolo 1
C'¢ sempre un "ma"" in questo mondo imperfetto”.

Come ogni giorno mi recai con la mia fedele automobile gialla presso
la biblioteca nel paese vicino che distava circa un quarto d’ora senza
traffico dalla mia abitazione. Quella mattina ’aria era gelida, il cielo
plumbeo e senza nubi. Non sembrava promettere nulla di buono.

Per raggiungere la biblioteca, dopo aver parcheggiato I'auto, dovevo
percorrere un breve tratto a piedi nel centro storico. Ogni volta
passavo di fronte alla chiesa del paese, nelle cui vicinanze venivano di
sovente a salutarmi dei teneri gattini: una dolce micia tricolore dalla
codina mozzata il cui proprietario era il veterinario del paese, e un bel
micio tigrato color grigio che abitava nelle abitazioni che attorniavano
ilati delle ripide scalette di pietra che conducevano alla chiesa. Spesso
mi aspettavano anche al ritorno per ricevere carezze e anche le
crocchette che mi portavo sempre da casa e che avevo cura di riporre
in un piccolo sacchettino trasparente di plastica all'interno della mia
borsa.

La biblioteca era incastonata in mezzo a dei palazzi storici, fumanti di
storia, in uno stretto vicolo antico. Accanto ad essa, sulla destra, vi era
la chiesa, malridotta e attualmente chiusa per restauro, in cui la mia
trisnonna un secolo fa era stata Dbattezzata. Mi piaceva
quell’'ubicazione. Vi era qualcosa di familiare; del resto gli avi del mio
ramo materno provenivano tutti da i. Era cosi bello immaginare altre
vite, altri luoghi, altre epoche.

Arrivai in anticipo, e come al solito, dovetti aspettare per piu di dieci
minuti Parrivo di Lavinia, la responsabile della biblioteca. Solo lei

12 . . .. . . Cqer .
Le citazioni in corsivo presenti nel racconto provengono dai libri .4gres
Grey e La signora di Wildfell Hall di Anne Brontg.
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aveva le chiavi e poteva aprire la porta. Abitava a pochissimi metri
dalla biblioteca, ma se la prendeva sempre comoda.

Lavinia era una donna nubile sui quarantacinque anni. Dall’aspetto
minuto e fanciullesco, all’apparenza sembrava dolce e gentile, ma in
realta era esattamente 'opposto. Me ne ero resa conto qualche giorno
dopo averla conosciuta. Cercava in tutti i modi possibili di triplicare il
mio lavoro, mi lasciava intere file di libri accatastate alla rinfusa da
registrare nel computer e da risistemare sugli scaffali. In pratica
dovevo svolgere anche il suo lavoro, senza ovviamente essere pagata.
Peccato che a percepire mensilmente lo stipendio pero fosse lei e non
10.

La cosa piu seccante erano quelle giornate nelle quali era
particolarmente di cattivo umore (e capitava spesso) e se la prendeva
con me per qualsiasi banale ragione. Spostava oggetti e libri
distrattamente e quando poi non li ritrovava, dava puntualmente la
colpa a me, rivolgendosi nei miei riguardi in maniera maleducata e
brusca.

Erano sei mesi ormai che stavo svolgendo uno stage in quella
biblioteca. Mi avevano promesso I’assunzione se mi fossi comportata
bene, ossia se fossi stata la docile schiavetta di LLavinia e fossi entrata
nelle sue grazie.

Per amore dei libri e del mio futuro lavorativo I'avevo fatto. Cercavo
sempre di compiacerla, di obbedire ai suoi ordini e di soddisfare le sue
richieste. Del resto non era troppo difficile per me: ho un carattere
quieto e riservato per natura, faccio sempre cio che mi viene richiesto
senza protestare. Insomma, cercavo di fare buon viso a cattivo gioco
e di stringere i denti. Non era un periodo facile per noi giovani e
quello era il lavoro dei miei sogni. Era quello che avevo sempre
desiderato.

Non era male stare a contatto tutto il giorno con i libri, consigliare e
parlare con gli utenti. Ormai avevo imparato pienamente la routine
della biblioteca. C’era un signore anziano e taciturno che veniva ogni
glorno verso sera alla stessa ora a leggere in solitudine i quotidiani. Mi
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piaceva I'idea che, disposti ordinatamente sul tavolo, i1 giornali del
glorno aspettassero impazienti il suo arrivo.

Ho sempre avuto una predilezione per i classici della letteratura
inglese. Li ho nel cuore. Adoro soprattutto le sorelle Bronté. Se mi
chiedeste dove si trovano i loro libri, ve li saprei indicare a occhi
chiusi. Purtroppo in quella piccola biblioteca di paese vi erano solo
delle vecchie edizioni dei loro libri. Tuttavia, non vi era equita nella
loro ubicazione: negli scaffali piu bassi c’erano i volumi di Jane Eyre e
Cime Tempestose, mentre nel ripiano piu alto, che per raggiungerlo
occorreva un’alta e scomoda scala, vi era una vecchia e polverosa
edizione di The Tenant of Wildfell Hall di Anne Bronté. Si trattava della
prima edizione italiana, pubblicata dalla casa editrice Capitol nel 1960,
intitolata La wisteriosa signora Grahanm.

Helen Graham era diventata la mia personale eroina. Purtroppo
sapevo bene cosa provava: la mia vita era piena di uomini come
Arthur Huntingdon, ma non avevo la sua stessa propensione a tentare
di “salvarli”.

Il libro, come avevo personalmente constatato, non era neanche
registrato  nell'inventario della biblioteca, ma I'avevo trovato
ugualmente. I’avevo scoperto e letto per la prima volta proprio li
dentro e ne ero rimasta affascinata. Spesso, mentre registravo i libri
nel computer o sistemavo 1 libri sugli scaffali, 'occhio mi cadeva
costantemente verso quel volume. Era il primo libro a cui davo il
benvenuto ogni mattina e 'ultimo che salutavo la sera. Per me era
diventato un vero e proprio amico €, come avevo sempre sospettato e
in seguito scoperto in concreto, gli amici di carta sono molto piu
fedeli degli amici in carne e ossa. Inoltre, 'anno corrente era speciale
per Anne. Difatti erano in corso i festeggiamenti per il suo
Bicentenario di nascita.

Alla fine Lavinia arrivo, mi vide, sorrise compiaciuta, mi saluto e poi
apri la porta. Era un’impresa aprire quel portone. Cerano due o tre
serrature. Evidentemente avevano timore dei ladri.
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Entrando, notai subito qualcosa di strano. Sotto ogni sezione di libri,
erano stati sistemati dei grandi scatoloni vuoti. Non capivo. A cosa
servivano quelle scatole? Chi le aveva messe e perché?

Guardai confusamente in direzione di Lavinia, che colse il mio
stupore.

«LLa biblioteca traslochera a breve. Oh, non te I'avevo detto? Ma si, di
sicuro te ’ho detto, sei tu che non te ne ricordi. Tra un mese o poco
pit qui non ci sara piu nulla. La biblioteca si trasferira altrove, in un
palazzo storico nelle vicinanze. E molto piu bello di qui esteticamente
parlando, ma lo spazio sara ridotto. Non potremo portare tutti i libri.
Non vedi che sta andando tutto in malora? Questo palazzo
necessiterebbe di un bel restauro, ma il Comune figurati se vuole
spenderci denaro. Ci vuole guadagnare. Diventera la sede di
un’associazione o roba simile. Sarai molto d’aiuto in questo periodo. Il
lavoro non manca di certon.

Non sapevo nulla di questo improvviso trasferimento e ne rimasi
decisamente scioccata. Tuttavia rimasi in silenzio ed esegui gli ordini,
come sempre. Suppongo che avrei potuto continuare a lavorare anche
nel nuovo palazzo. Sembrava implicito nelle parole di Lavinia e non
indagai ulteriormente la faccenda.

Per tutta la giornata inscatolai pile e pile di libri con la morte nel
cuore. Trovavo sacrilego togliere i libri da quegli scaffali dove erano
sempre stati. Era come strapparli via, cacciarli ingiustamente da casa
loro. Mentre lavoravo, quasi con le lacrime agli occhi, Lavinia era
impegnata in altre attivita, ben piu frivole, come ad esempio
chiacchierare al telefono con i suoi genitori o con gli amici. Insomma,
il lavoro era tutto sulle mie esili spalle.

Per permetterci di lavorare al meglio, la biblioteca o cio che ne restava
venne chiusa al pubblico per un paio di settimane. Dato che la
biblioteca era chiusa, non avevano ritenuto necessario accendere i
riscaldamenti, anche se eravamo nella stagione invernale. Quasi
congelai in quei giorni. Lavinia no di certo, dato che sedeva tutto il
tempo alla sua scrivania con la stufetta accesa accanto. Mi informo in
seguito che, poiché il nuovo palazzo non poteva contenere tutti i testi
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presenti in questa sede dato che lo spazio era ridotto, i libri non
registrati nell'inventario, le vecchie edizioni e 1 volumi malridotti non
sarebbero venuti con noi. Il loro destino? I libti in cattive condizioni
sarebbero stati gettati via o bruciati, mentre gli altri volumi non
registrati nell'inventario o scartati per vari motivi sarebbero rimasti
dimenticati in tristi scatoloni in un buio scantinato del palazzo chiuso
a chiave.

Il mio sguardo cadde involontariamente in alto, verso il romanzo di
Anne Bronté. Che ne sarebbe stato di lui?

Per giorni e giorni fummo impegnate nel trasloco e la biblioteca,
solitamente abbastanza ordinata, si trasformo in un vero e proptio
caos. Scatoloni enormi e libri sparsi ovunque, senza piu una casa, né
una meta. Lavinia voleva buttarne alcuni, ma io cercai di farla
desistere. Trovavo orribile buttare via un libro, per quanto fosse
malridotto. Non so se alla fine riusci veramente a salvarli perché non
li rividi pit.

La nuova sede sarebbe stata inaugurata nel mese di dicembre, prima
di Natale. La vidi anche un giorno che accompagnai Lavinia per
alcune commissioni. In effetti era un bellissimo palazzo storico,
restaurato e impreziosito da raffinati mosaici sui soffitti, ma le stanze
erano decisamente molto strette. Un tempo l'edificio aveva ospitato le
scuole medie del paese. Mia madre le aveva frequentate proprio li, ma
il palazzo non era cosi bello allora.

Una sera, dopo aver stancamente sistemato i libri per tutta la giornata
nell’ormai vecchia sede e posizionato ordinatamente gli scatoloni nel
corridoio accanto alla porta d’ingresso come mi era stato ordinato, mi
accinsi finalmente a tornare a casa. Era mia consuetudine trattenermi
venti o trenta minuti in piu. Non volevo dare Iidea di una persona
pigra. Salutai Lavinia, ma lei mi fermo bruscamente.

«Ah, c’¢ un’ultima cosa che non ti ho detto. Temo che non ci sara
alcuna assunzione per te. Sai, la biblioteca dispone di risorse limitate,
anche se il lavoro, come puoi notare, non manca di certo. La
cooperativa che gestisce questa biblioteca non puo permettersi di
assumere nessuno. Tu puoi continuare a venire, anzi spero davvero
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che tornerai», dichiaro lei candidamente, con un sorriso ipocrita
stampato sul volto magro.

Restai pietrificata dalle sue inaspettate parole. Ma come? Dopo avermi
spremuto per bene come un limone per mesi e avermi illuso di
un’assunzione, mi dava ora questa notizia? Naturalmente sperava che
restassi, cosi avrei continuato a fare io il suo lavoro, a essere la sua
schiavetta, senza per giunta ricevere un onorario.

Mi sentivo presa in giro.

Delusa, umiliata, depressa e livida di rabbia, restai in silenzio per
diversi secondi. Poi mi voltai e corsi via allimpazzata, senza
guardarmi indietro. Quasi strappai la mia borsa da sopra la scrivania e
prima di scendere le scale, il mio sguardo disperato cadde su quel
povero scatolone abbandonato accanto alla porta. Sopra torreggiava,
triste e scomposto, il mio amato libro di Anne Bronté, il mio
compagno di tante ore liete, bistrattato dalla sua casa, cacciato come
me, dimenticato esattamente come mi sentivo dimenticata io.

Senza pensarci due volte, presi in mano il libro e me ne andai
correndo e piangendo al tempo stesso.

Lavinia neanche era a conoscenza dell’esistenza di una terza sorella
Bronté. Una volta le avevo domandato qualcosa a proposito delle
sorelle Bronté e avevo constatato con immenso orrore che conosceva
a malapena 1 nomi di Charlotte ed Emily e non aveva mai nemmeno
letto i loro romanzi. Una bibliotecaria che non conosceva le sorelle
Bronté! Ignorante e superficiale com’era, avrebbe sicuramente gettato
via il libro, edizione rara per giunta, e non potevo permetterlo. Non
potevo. L’avrei salvato io.

Tenni stretto il libro a me mentre correvo piangendo per le vie del
paese fino ad arrivare al parcheggio dove c’era la mia automobile.
Durante il tragitto, nessuno fece a caso a me. Nessuno si accorge mai
di nulla. Ognuno era perso nel suo mondo e nei propri problemi.
Non c’erano neanche i gatti ad aspettarmi. Faceva troppo freddo
quella sera.

Posai il libro e 1a borsa sul sedile antetriore e, mentre avviavo il motore
di accensione con mani tremanti, cercai mentalmente di calmarmi.
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Non sarei mai tornata. Adoravo quella biblioteca, ma ILavinia era solo
una perfida sfruttatrice e dato che nessun lavoro si prospettava per
me all’orizzonte, non vedo proprio perché sarei dovuta restare. Per
continuare a essere sfruttata da lei?

C"¢ nel cnore una forza intrinseca che gli da forza contro la violenza esterna. Ogni
colpo che lo senote serve a indurirlo contro il colpo futuro; come il lavoro continno
indurisce la pelle delle mani e ne rafforza i muscoli invece di indebolirls.

Tornata a casa, salutai velocemente i miei genitori, seduti gia a tavola
in cucina per la cena, in modo che non vedessero le mie lacrime e i
miei occhi rossi e gonfi. Dissi a fatica che non avevo fame e che ero
stanca, e mi fiondai come una furia in camera mia. Chiusi la porta alle
mie spalle e mi gettai stremata sopra il letto, come un peso morto.
Sospirai furente e impaziente e presi nuovamente in mano il libro. Lo
accarezzai e lo annusai. Com’era bello! Le edizioni antiche avevano
quel fascino e quell’odore particolare. Il passato non smetteva mai di
affascinarmi.

Dato che non riuscivo a dormire, presi dalla mia libreria una copia di
Agnes Grey, 1l primo romanzo pubblicato da Anne e lo rilessi per tutta
la notte. Che pazienza aveva avuto Agnes nel sopportare tutte le
angherie di quell’orribile famiglia Bloomfield! Aveva tanto da
insegnarmi.

Con Mary avevo fatto I'nltima passeggiata sulla brughiera, in giardino, intorno
alla casa: avevamo dato il mangime agli amati piccioni, le graziose bestiole
ammaestrate da noi, che venivano a beccarci dalla mano; avevo carezzato le loro
morbide piume, mentre mi si affollavano in grembo; avevo baciato teneramente le
due favorite, le colombe bianche con la coda a ventaglio. Avevo suonato I'ultino
pezzo al pianoforte e cantato a papa la mia ultima canzone: non 'ultima in
assoluto, speravo, ma ['ultima per un tempo che supponevo lungo. Forse,

63


https://www.frasicelebri.it/argomento/forza/
https://www.frasicelebri.it/argomento/forza/
https://www.frasicelebri.it/argomento/lavorare/

ritrovandomi a compiere quegli atti, i miei sentimenti sarebbero stati diversi:
poteva esser mutata la situazione, e quel luogo poteva non esser pii casa mia.
Sicuramente sarebbe cambiata anche ['amata micetta: stava gia diventando una
bella gatta e probabilmente quando fossi tornata, per una breve visita natalizia,
non si sarebbe pin ricordata di me o della sua vivacita burlona; avevamo ruzzato
insieme per ['ultima volta e mentre le accarezzavo il soffice pelo lucido e lei mi si
addormentava in grembo facendo le fusa, provai un senso di tristezza che nascosi a
fatica.

Leggendo queste righe, ricominciai a piangere. Chissa se avrei rivisto
pit quei gattini. Non li avevo neanche salutati. Avrei voluto anche
salutare la biblioteca. Dissi addio per sempre al lavoro dei miei sogni.
I miei sforzi non avevano portato a nulla. Era stato tutto inutile.

Presa dallo sconforto, chiusi gli occhi e alla fine mi addormentai,
stanca e infelice, con le lacrime che continuavano a solcarmi il viso.

La mattina seguente, grazie alle parole di Anne, mi sentivo gia piu
coraggiosa, anche se ugualmente depressa.

Non c’era che una cosa da fare, ma non so se avrei avuto il coraggio
di farla.

Ma chi non osa afferrare la spina non dovrebbe mai desiderare la rosa.

Capitolo 11

Mi trovavo a Scarborough, al Saint Mary’s Churchyard, di fronte alla
tomba di Anne, 'unica Bronté a essere sepolta lontano da Haworth e
dalle tanto amate brughiere inglesi.

Non so come, ero riuscita a partire, utilizzando i miei pochi risparmi
rimasti. Non avevo piu nulla. Avevo riposto le mie numerose paure in
un angolo e avevo avvisato velocemente 1 miei genitori che, storditi e
meravigliati, non capivano il motivo e lo scopo di quel viaggio
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improvvisato in Inghilterra. Non era da me. Eppure, si trattava della
cura adatta per il mio male.

Prima di partire, mi ero recata a salutare 1 micini del paese. Dissi loro
che anche se non lavoravo piu in quella biblioteca, di tanto in tanto
sarei passata comunque a trovarli, ovviamente con le loro amate
crocchette.

Accarezzal delicatamente la lapide grigia un po’ sbiadita dal tempo e
posai a terra un piccolo mazzo colorato di erica e giacinti. So che
Anne li adorava, cosi come Emily.

Sentivo dentro di me che dovevo personalmente ringraziare colei che
mi aveva aiutato in quei lunghi mesi grazie alle sue opere.

In mano avevo due libri: la mia copia di Agnes Grey e I'antica edizione
di The Tenant of Wildfell Hall che avevo “rubato” alla biblioteca, che era
oramai diventato il mio fedele compagno di viaggio. Non sarebbe
rimasto prigioniero di una polverosa scatola in un buio stanzino. No.
Aveva ancora tante avventure da vivere, esattamente come me.

Era da tanto tempo che desideravo visitare i luoghi brontéani. Era
finalmente giunto il momento di trasformare il sogno in realta, quel
sogno che, chiuso in un cassetto, aveva iniziato a scalpitare
d’'impazienza.

«Grazie, dolce Anney, sussurrai a voce bassa, continuando a osservare
meditabonda quella tomba.

Anne ne aveva passate tante. Era la sorella che aveva resistito di piu
nel triste e infelice lavoro di istitutrice ed era la meno conosciuta. Non
era giusto. Aveva ancora tanto da dire, soprattutto nel suo anno
speciale.

Restai in silenzio per diversi minuti, poi mi alzai e lentamente mi
avviai verso una nuova destinazione. Haworth mi aspettava.

Guardai l'orizzonte. Il cielo era annuvolato, ma un timido raggio di
sole piano piano si stava facendo strada aumentando d’intensita e
creando un varco luminoso in mezzo alle nubi grigie. La luce che
attraversa l'oscurita, non la sconfigge ma la trasforma, donandole
nuova vita.
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Sorrisi speranzosa continuando a tenere ben stretti a me quei libri, le
cui storie profumavano ancora di coraggio e di femminismo.
Vi confido un piccolo segreto: anch’io mi chiamo Anne.

I Jegami che ci uniscono alla vita sono pin tenaci di quanto lei non immagini;
nessuno lo immagina, a meno di non aver provato fino a che punto si possan
tendere senza spezzarsi.

SARA STAFFOLANI
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TRIBUTE TO ANNE BRONTE

Ormai la vita sembrava sciogliersi come la neve, che copiosa cadeva
ad Haworth quando il vento di brughiera si disperdeva nelle
tormente di quei freddi inverni inglesi.

Anne aveva tanto freddo quel giorno e non era il freddo dell'inverno
perché si era in primavera inoltrata, ma sapeva che avrebbe presto
raggiunto sua sorella e suo fratello. La tisi la stava consumando come
una candela che perde la flamma, la tosse le faceva sobbalzare il petto
e tormentava quelle notti solitarie nella casa della canonica.

Il silenzio si era impadronito delle mura di quella dimora dove i
fantasmi di quanti vi avevano vissuto sembravano chiedere ancora la
vita. Solo I'anno prima era morto Branwuell e dopo qualche mese la
dolce Emily.

I progetti di scrittura erano tanti, ma era consapevole che non
avrebbe potuto portarli a termine, pero il desiderio di rivedere il mare
era tanto forte da farle chiedere a Chatlotte, unica sorella rimasta in
vita di portarla con la fedele amica Ellen Nussey nel nord dello
Yorkshire a Scarborough, dove poi sarebbe stata sepolta nella cappella
di quella amena cittadina.

Non aveva piu in casa Emily con cui sfogarsi e parlare, cosi Charlotte
scrive una lettera all’lamica Ellen Nussey...era il 24 marzo del
1849:7...¢ rassegnata, ha un cuore veramente cristiano...”.

La stessa Anne scrive poi all’amica comune dopo qualche giorno
dalla sorella. “...]a morte non mi fa orrore...ma spero sia volonta di
Dio risparmiarmi, non solo per amore di papa e di Charlotte, ma
anche perché bramo di fare qualcosa di buono nel mondo prima di
lasciatlo...ho molti progetti in mente...non vorrei essere vissuta con
cosi poco costrutto’.

I’amica nel ricevere la lettera si commosse perché voleva un gran
bene a lei e a quella sfortunata famiglia.
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Quando Charlotte le chiese di accompagnarle al mare, Ellen accolse
invito perché sapeva che le condizioni di Anne erano davvero molto
gravi e non voleva lasciare che da sole affrontassero quel viaggio.
Infatti il viaggio fu faticoso perché le forze di Anne cominciavano
inesorabilmente a mancare, e non lasciavano scampo a quel corpo gia
tanto fragile.

La costa nord dello Yorkshire aveva da sempre affascinato Anne, che
nei suoi ventinove anni in poche occasioni aveva visto, ma quella baia
dove il vecchio castello si affacciava con le sue guglie da sempre
aveva attratto la sua fervida immaginazione.

Passarono appena quattro giorni dall’arrivo, che si spense in una
assolata giornata; era il 28 maggio del 1849.

11 ritorno a Haworth fu alquanto penoso per Charlotte percheé ormai
in quella casa non era rimasto piu nessuno, solo lei e il reverendo
padre.

Aveva bisogno di esprimere i suoi pensieri e cosi scriveva ad un suo
caro amico William Smith Williams: ‘.]a sua lotta non ¢ stata dura, se
n’¢ andata rassegnata con una gran fede in Dio...la sua serena morte
non mi ha spezzato il cuore come la fine assurda di Emily...... ma
Anne sembrava che fin dall'infanzia si preparasse ad una morte
prematura...’.

Anche Ellen era rimasta fortemente turbata da quella fine tanto
prematura quanto annunciata, conoscendo i progetti di Anne e la sua
innata voglia di scrivere.

Cosi scriveva : ‘.]a sua fine & stata com’era stata la sua esistenza
....calma,quieta,spirituale.....”.

Seconda Parte

Con passo leggero, Anne si muoveva nella casa della canonica, dove, a
differenza delle sorelle, aveva trascorso tutti i suoi ventinove anni.

Da istitutrice aveva dato il meglio delle sue poche e morigerate
esperienze,ma cio non la escludeva dall’ avere dei pensieri propri
rispetto alla condizione della donna di quei tempi, che nelle
conversazioni comuni mai ebbero a venir fuori.
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Di coraggio ne aveva e porto su carta cio che pensava; Helen fu la
protagonista del suo secondo e ultimo romanzo: The Tenant of Wildfell
Hall.

Siamo nei primi decenni dell’ottocento, nella campagna inglese, fra
gente il cui perbenismo di maniera era fatto di convenzioni e di
pregiudizi sulla donna.

Questo secondo romanzo epistolare Anne lo pubblico’ per la prima
volta appena un anno prima che morisse con lo pseudonimo di
“Acton Bell”.

La storia da lei immaginata ¢ quella di Helen Graham che fugge da un
matrimonio infelice dove veniva maltrattata dal marito alcolizzato,
libertino e violento per rifugiarsi in una vecchia dimora con il
figlioletto e una vecchia governante, tanto da suscitare da parte dei
benpensanti pettegolezzi e pregiudizi.

IL romanzo non ebbe successo ...argomento sbagliatissimo secondo
Chatlotte che era 'agente letterario di Anne.

Abituata da sempre ad una vita dove non aveva mai conosciuto la
felicita se non nelle parole non se ne curo perché aveva preso quella
decisione tutta da sola, anzi usando un linguaggio esplicito senza
veli; soprattutto questo non venne apprezzato dalla critica del tempo.
Una personalita distante anni luce dal modello femminile vittoriano di
donna sottomessa e vulnerabile; cosi 'acume di Anne aveva concepito
la figura di Helen.

Una donna che non perdera mai il rispetto di sé e lottera per la
propria indipendenza fino a violare le convenzioni sociali e persino la
legge inglese.

Conclusione

Anne, forse la piu rivoluzionaria delle sorelle e la meno conosciuta
aveva stravolto con il suo romanzo la linea letteraria di quegli anni.

La remissiva Anne aveva nella mente tanto da dire e da dare alla
societa del tempo ma come tutti i grandi non ne ebbe il tempo...

VANDA PIRONE
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ANNE BRONTE prepara il Christmas Cake con me

«Cio che il mondo stigmatizza come romantico ¢ spesso piu alleato
della verita di quanto comunemente si pensi; perché se le generose
idee della gioventu sono spesso rannuvolate dalle misere visioni degli
anni a venire, non significa che siano false.»

(Anne Bronté, La signora di Wildfell Hall)

Anne Bronté (Thornton, 17  gennaio 1820 — Scarborough, 28
maggio 1849).

Sorella minore di Chatlotte ed Emily, e ultima di sei figli, visse fino a
diciannove anni nella campagna inglese dello Yorkshire, insieme al
padre, un umile Pastore di origini irlandesi, e al resto della famiglia.
Sua madre, Maria Branwell, mori quando Anne aveva appena un
anno, cosi la famiglia si trasferi a Haworth, dove il padre era Vicario
nella parrocchia locale. Impiegatasi poi come governante, lascio
presto la professione per coltivare le proprie ambizioni letterarie, che
furono tuttavia stroncate dalla tubercolosi, malattia che portdo Anne a
una morte precoce nel 1849. Fece in tempo, pero, a scrivere i due
romanzi La signora di Wildfell Hall e Agnes Grey oltre a un libro di
poesie, scritte insieme alle sorelle.

Mentre le quattro sorelle erano in istituto, Anne fu educata in
famiglia, dove imparo la musica e il disegno. Piu tardi, tuttavia, il suo
percorso formativo continud prima in una scuola pubblica, la Roe
Head School, e successivamente, dopo il 1835, sotto l'egida di sua
sorella Charlotte, divenuta nel frattempo un'insegnante.

Anne morti - appena pochi giorni dopo esservi giunta - in un albergo
sulla costa di Scarborough - localita nella quale aveva ambientato i
suoi romanzi - dove avrebbe dovuto curare la forma
di tubercolosi che I'affliggeva; della stessa malattia soffrirono anche le
sorelle. Anne fu sepolta al Saint Mary's Churchyard.

Ho ritenuto necessario inserire una sintentica biografia per poter
entrare nel vivo della storia della piccola Anne. Cosa scrisse?
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La signora di Wildfell Hall pubblicato in Italia anche con 1 titoli I/
segreto della signora in nero o La misteriosa signora Graham (titolo originale
in inglese: The Tenant of Wildfell Hall) fu i secondo romanzo
epistolare scritto da Anne Bronté e pubblicato per la prima volta
nel 1848 con lo pseudonimo di "Acton Bell". E la storia di Helen
Graham che fugge da un matrimonio infelice, argomento
sbagliatissimo secondo Charlotte che era I'agente letterario di Anne.

Questo atteggiamento ¢ forse dovuto alla volonta di proteggere la
sorella ma piu probabilmente ¢ legato al fatto che il personaggio
"cattivo" ¢ basato sulla figura del loro fratello ribelle. Le accurate
descrizioni della brutalita e dell'alcolismo e il linguaggio deplorevole
utilizzato non furono apprezzati dalla critica.

Agnes Grey ¢ stato il suo primo romanzo, pubblicato nel 1847 sotto
lo pseudonimo maschile di "Acton Bell". Il romanzo ¢ scritto in
prima persona, ¢ narra la storia di Agnes Grey, la piu giovane delle
due sorelle di una famiglia colpita da un inatteso tracollo economico,
che per non pesare sui genitori lascia la propria casa per svolgere il
lavoro di istitutrice presso ricche famiglie borghesi.

Le esperienze educative vissute presso i Bloomfield prima e i Murray
poi, le riflessioni sulla difficile condizione del suo status di
governante, la descrizione dell’ambiente mondano e vacuo in cui si
svolge gran parte della narrazione, dipingono un “microcosmo della
societa vittoriana”, letto attraverso i convincimenti morali dell'autrice’

In una interessante e coinvolgente biogratia di Anne Bronté, la meno
nota e celebrata delle tre sorelle, scopriamo una donna del tutto
diversa da quella descritta dai vecchi libri e dalle pungenti recensioni
dei suoi romanzi — Agnes Grey e La signora di Wildfell Hall — nonché
dalla penna della sorella maggiore Charlotte. Anne era una
giovane donna affamata di vita, determinata, una scrittrice dotata di
grande talento e soprattutto di grande coraggio. Anne Bronté, da
sempre di salute cagionevole, si dimostro forte e eroica nell’affrontare
la tubercolosi che mise fine alla sua vita e soprattutto nell’esporre la
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mera realta sulla condizione delle governanti (e delle donne in
generale) nell’Inghilterra dell’800, ma anche sulla vera natura di alcuni
uomini, mariti violenti e fedifraghi di cui non era “opportuno” parlare
(perché un gentiluomo mai si sarebbe comportato in tal modo!
Dunque lautrice/autore affermava il falso, secondo i critici
(ovviamente tutti uomini) e le persone benpensanti dell’epoca
vittoriana. Per meglio capire cosa si intende per moralita vittoriana, si
¢ soliti indicare la visione morale della popolazione inglese durante il
periodo del lungo regno della Regina Vittoria (1837—-1901) ed il clima
morale nel Regno Unito nel XIX secolo in generale, in contrasto con
la moralita della precedente Eta georgiana. Gli storici oggi sono soliti
ritenere I'Eta vittoriana come un periodo di contraddizioni, perché
dietro l'apparenza di moralita esterna vi furono dei fenomeni di
prevalenza sociale come ad esempio la prostituzione ed il lavoro
minorile. Una pletora di movimenti sociali sorse per migliorare le
condizioni di vita dei meno fortunati, inquadrati in un rigido sistema
di classi.

Si puo dunque capire quanta ipocrisia vigesse nel periodo in cui
vissero Anne e le sue sorelle. E, infatti, come le sorelle, Anne dovette
scrivere e pubblicare sotto falso nome. Nonostante che a quei tempi
la scrittura fosse considerata una professione anche femminile,
Charlotte, Emily e Anne decisero di usare dei nomi androgini, in
modo da lasciare al lettore il dubbio sul sesso maschile o femminile
dell’autore, cosi che la maggior parte dei critici era convinta che si
trattasse di uomini.

I romanzi di Anne inoltre dimostrano che, pur essendo la piu giovane
delle sorelle, era piu matura e moderna di loro. Anne in realta fa
denuncia sociale e racconta come dovrebbe essere un vero
matrimonio: un unione di due pari che si amano, si sostengono e si
rispettano a vicenda. Un amore maturo. Le sorelle invece pongono
come esempio di coppia lamore tormentato, che ¢ molto
adolescenziale.
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Poco prima di morire Anne scrisse: [.../ Desidero ardentemente fare del
bene nel mondo prima di morire. Ho molti piani in testa per il futuro —
certamente umili e limitati — ma non vorrei comunque che si riducessero a nulla di
fatto, né vorrei aver vissuto una vita priva di significato.

Concedetemi un excursus sul tipo di mentalita ottusa esistente a quei
tempi, non solo riguardo ad Anne, ma a tante altre scrittrici affermate.
Quali sono dunque i motivi che hanno limitato i successi delle donne
di penna nel corso dei secoli? La mancanza di indipendenza:
indipendenza intellettuale, ma soprattutto indipendenza economica.
LLa mancanza di esperienza: mentre Tolstoj girava il mondo e viveva
con gli zingari, scrittrici come le sorelle Bronté e perfino 'emancipata
George Eliot vivevano esistenze limitate, piatte, prosaiche, senza
frequenti contatti col mondo esterno, guardando la vita accadere
senza poi mai viverla veramente. I.a mancanza di una voce propria,
che ha spinto tante scrittrici a operare nell’anonimato: cosi le sorelle
Bronté sono diventate i fratelli Bell, Amantine Aurore Lucile Dupin ¢
diventata George Sand, Mary Anne Evans ¢ diventata George Eliot.
Sappiamo anche che parte del materiale utilizzato nei loro romanzi ha
una matrice autobiografica, e possiamo dunque suppotre che questa
Christmas Cake fosse una delle usanze natalizie alla Parsonage (la
Gaskell, in fondo, conferma questa teoria con il racconto che segue).

In un delizioso libro natalizio, The Brontés’ Christmas, ho trovato la
ricetta di qualcosa che probabilmente somiglia a quel dolce descritto
da Charlotte: si tratta, in questo caso, di una Christmas Spice Cake
tipica di quell’area perduta nelle brughiere del West Riding. La ricetta
¢ dei primi anni del 1900, ma ¢ di sicuro la cosa piu vicina che
abbiamo a quella usata alla Parsonage. Se volete cimentarvi in un
dolce natalizio e fare un salto indietro nello Yorkshire di oltre cento
anni fa, non dovrete fare altro che: scegliere una cupa giornata di
pioggia, mettere su delle carole di Natale per creare la giusta
atmosfera, accendere tutte le lucine dell’albero, indossare un bel
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grembiule da cucina, e seguire questa ricotta. Il dolce descritto da
Charlotte lo avra sicuramente gustato anche Annel!

Ingredienti:

900 gr di farina

200 gr di burro (circa)

450 gr di uvetta

200 gr di uva sultanina

200 gr di zucchero di canna

4 uova

50 gr di scorze miste di agrumi

30 gr di lievito

!/2 noce moscata

1 cucchiaino di cannella

/2 bicchiere di latte

sale all’occorrenza

Mescolate il lievito al latte caldo, coprite e lasciate lievitare. Nel
frattempo mettete la farina e un pizzico di sale in una ciotola
riscaldata in precedenza. Aggiungete il burro, la pasta lievitata, lo
zucchero, il resto del latte caldo e mescolate. Coprite il tutto e
lasciatelo riposare per 20 minuti. Poi lavorate 'impasto e lasciatelo
riposare ancora un’ora. Sbattete le uova e aggiungetele all'impasto
insieme all’uvetta e alla cannella. Dopo aver mescolato tutto, lasciate
riposare un’altra ora. Infornate il tutto nel forno preriscaldato a 160° e
attendete la cottura (circa un’ora o anche piu).

Stavo scrivendo di Anne proprio durante Avvento in attesa del
Natale, per questa ragione mi ¢ sembrato carino inserire la ricetta del
dolce che gustavano anche nella famiglia Bronté. Mi ¢ parso, in
qualche breve istante, di avere Anne vicino a me, mentre mi passava
gli ingredienti e ogni tanto assaggiavamo insieme qualche componente
che nella ricetta antica non c’¢, ma che oggi si prepara con I'aggiunta
di frutta candita, fichi e datteri tritati e noci sminuzzate. E per legare
meglio tutti gli ingredienti, andrebbe aggiunta anche melassa, o miele,
o sciroppo l'acero. Questa farcia di frutta secca e candita va imbevuta
nel brandy, o whisky, e lasciata macerare un’intera notte, per poi
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aggiungerla il giorno seguente a tutti gli altri ingredienti. Ovviamente
ail’epoca in cui visse Anne, la numerosa famiglia afflitta da qualche
problema economico, poter cuocere una torta tanto ricca era
impensabile. Ma Fortnum & Mason, negozio di gastronomia fondato
a Londra nel 1707, gia preparava e metteva in vendita questo delizioso
cake, che ho acquistato in Piccadilly area. Nell'era vittoriana,
Fortnum & Mason divenne sempre piu famoso per le sue prelibatezze
culinarie fra cui le uova alla scozzese che risultano inventate nel
grande negozio nel 1738 . Perché mi perdo con questi riferimenti?
Per il semplice motivo che nella Capitale inglese vi era maggior
ricchezza che nei dintorni di Haworth, dove viveva Anne, quindi nelle
campagne il dolce natalizio era piu semplice, ma non meno buono di
quello che portavano in tavola i ricchi londinesi.

La Christmas Cake ha tantissime varianti, tutto dipende dagli
ingredienti che abbiamo a disposizione. Io la preparo da alcuni anni,
da quanto mi sono appassionata alle vicende dei Bronté. E magari tra
un impasto e laltro, non c’¢ alcuna controindicazione se ci
dedichiamo alla lettura delle frasi piu belle scritte da Anne. Infatti,
mentre impastavo gli ingredienti del dolce natalizio, Anne mi recitava
alcuni pensieri che aveva inserito nei suoi libri, cosi mi ha tenuto
compagnia. Sono nata cent’anni dopo la sua morte, eppure non
avvertivo la distanza temporale, lei era accanto a me, presente con la
sua profonda seppur giovanile saggezza.

“E stupido desiderare la bellezza. Le persone di - buon senso non la  desiderano
mai per se stesse o si curano che vi sia negli altri. Se la mente sara ben coltivata, e
2l cuore ben disposto, nessuno si interessera mai dell aspetto esteriore.”

“Sebbene i0 odi i peccati, amo il peccatore, e farei di tutto per la sua salvezza.”

“Cosa costituisce la virtn, signora Grabam? La condigione di saper e
voler resistere alla tentazione, o quella di non avere tentazioni a cui resistere?”
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“Una risposta mite allontana l'ira, ma parole malvagie suscitano la collera.”

“Ogni romanzo ¢, o dovrebbe essere scritto affinché lo leggano nomini e donne, e
non riesco proprio a immaginare come potrebbe un wuomo permettersi di scrivere
qualcosa di davvero vergognoso per una donna, o perché una donna dovrebbe essere
censurata per aver scritto qualcosa di decoroso e appropriato per un uomo.”

“Lo condurro per mano finché non avra la forza di procedere da solo; e togliero dal
$Ho percorso quante pin pietre potro, e gli insegnero a evitare quelle rimaste o a
camminare saldamente sopra di esse.”” (da La signora di Wildfell Hall. cap. 11I)

“La possibilita di morire c’¢ sempre; ed ¢ sempre bene vivere tenendola presente.”
(da La signora di Wildfell Hall: cap. XLII

“Chi non osa afferrare le spine | non dovrebbe mai desiderare la rosa.” (da The
Narrow Way),

La saggezza di Anne si trova in queste frasi che la rappresentano
degnamente. Personcina dolce, equilibrata, gentile ma anche molto
determinata a difendere i sacrosanti diritti di una donna che desidera
dedicarsi alla scrittura, senza doversi nascondere dietro ad uno
pseudonimo maschile.

DANILA OPPIO
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Anne Bronté ritratta dalla sorella Charlotte nel 1833
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11 saggio che segue ¢ tratto da I/ mondo di Emily Bronté di Francesca
Santucci, Kimerick, 2018, pp. 232

ANNE BRONTE

C'"¢ nel cnore una forza intrinseca che gli da forza contro la violenza esterna.
Ogni colpo che lo scuote serve a indurirlo contro il colpo futuro;

come il lavoro continuo indurisce la pelle delle mani e ne rafforza i muscoli invece
di indebolirli.

(Anne Bronté, Agnes Grey)

Della felice triade femminile Bronté la voce piu tenue, ma non per
questa meno valida, appartiene ad Anne (1820-1849), la minore delle
tre sorelle, intelligente, tenace, molto religiosa, da tutti descritta come
dolce e gentile, ! apparentemente impassibile, in grado, invece, di
sopportare grandi sofferenze senza riversarle su chi le stava accanto,
molto affezionata a suo fratello Branwell, e, benché non lo
dimostrasse, segnata profondamente dallo strazio della vita che il
giovane aveva malamente consumato.

Nata nel 1820 a Thornton, si spense di tubercolosi a soli ventinove
anni a Scarborough, localita nella quale aveva ambientato i suoi
romanzi e dove avrebbe dovuto curare il male di famiglia che
affliggeva anche lei.

Anne fu educata in casa, dove studio musica e disegno. Insieme alle
sorelle e al fratello Branwell partecipo alla stesura dei racconti
giovanili, dando vita, con Emily, usando lo pseudonimo di Acton Bell,
all'immaginario mondo poetico di Gondal (mentre Chatlotte e
Branwell elaborarono il leggendario ciclo di Angria in prosa); e fu
proprio da una sua creatura fantasiosa dell’infanzia, Ross, che derivo,
poi, il personaggio di Arthur Huntington nel suo romanzo L'inguilina
di Wildfell Hall.

Nel 1834, sempre insieme ad Emily, comincio a scrivere un diario, in
cui venivano annotati pensieri, riflessioni, episodi della vita
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quotidiana, che continuo a redigere ogni quattro anni, in occasione del
compleanno della sorella, fino alla fine della sua vita.

Desiderosa di crearsi una vita indipendente, Anne s’impiegd come
istitutrice, assentandosi spesso da casa (come Charlotte, del resto) e
dovette subire amare esperienze; la piu triste fu quella di vedere
scacciato per indegnita suo fratello Branwell dalla stessa famiglia dove
lei insegnava.

Insieme a Charlotte e ad Emily, nel 1845 Anne pubblico la raccolta
collettiva di liriche, che costo loro cinquanta sterline, Poesie di Currer,
Ellis ed Acton Bell (gli pseudonimi scelti, volutamente ambigui, né
maschili né femminili, lasciano riconoscere ciascuna delle tre donne
dall’iniziale).

La raccolta di poesie non ebbe, pero, il successo sperato (furono
vendute solo due copie), sconfortando Emily, ma non la determinata
Chatrlotte, che propose a vari editori, insieme al suo romanzo I/
professore, anche Wuthering Heights di Emily e Agnes Grey di Anne.

I/ professore fu rifiutato dall’editore, ma Charlotte, tenace, scrisse di
getto Jane Eyre, che fu subito pubblicato con successo, e, con 1 primi
guadagni, poté finanziare la pubblicazione dei due romanzi delle
sorelle, e cosi anche Agnes Grey di Anne vide la luce nel 1847, firmato
con lo pseudonimo di Acton.

Nel 1848 morirono Branwell ed Emily, e Anne pubblico L'inguilina di
Wildfell Hall.

Due anni dopo, di salute delicata fin dalla nascita, si ammalo
gravemente di tubercolosi e il 28 maggio 1849 si spense, a soli quattro
giorni dall’arrivo, a Scarborough, nello Yorkshire, dove aveva voluto
essere accompagnata da Charlotte e dall’amica Ellen Nussey per
vedere il mare e per curarsi della stessa forma di tubercolosi che aveva
colpito anche le sue sorelle. Fu sepolta nel cimitero di Saint Mary, ai
piedi del castello di Scarborough.

Cosi 1 suotl ultimi momenti nel racconto di Elizabeth Gaskell:

Mandammo a chiamare un dottore. Si rivolse a lui con grande compostezza:
Quanto tempo ancora le dava? — non esitasse a dirle la verita visto che lei non
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aveva paura della morte. I] medico ammise con riluttanza che I'Angelo della morte
era gida al suo fianco e che il flusso della vita scorreva via rapidamente. Lo
ringrazio per la sua sincerita ed egli se ne ando per tornare quasi subito.

Lei era ancora seduta in poltrona, aveva un aspetto cosi sereno, cosi fiducioso: non
vi era posto per una qualsiasi dimostrazione di dolore benché tutte sapessimo che
la separazione era imminente. Giunse le mani e chiese riverentemente la
benedizione dall'alto: prima per la sorella, poi per I'amica, alla quale disse: “Sii
sorella in mia vece. Da’ a Charlotte quanto pin pnoi della tna compagnia.” Poi
ringrazio ciascuna di noi per la nostra affettuosa gentilezza e le nostre attengions.
Di i a poco si manifesto l'affanno cagionato dalla fine ormai imminente; la
trasportammo sul sofa. Udendoci chiedere se non si sentisse pin comoda, ci gnardo
affettuosamente e disse: “Non siete voi che potete sollevarmi; ma presto tutto andra
meglio per i meriti del nostro Redentore” e guasi subito, vedendo che la sorella
Stentava a dominare il dolore, agginnse:

“Coraggio, Charlotte, coraggio.” La sua fede non vacillo e gli occhi non le si
appannarono fin quando verso le due, quietamente e senza un sospiro, passo dal
tempo all'eternita.

Qualche giorno dopo la morte dell’amata sorella, Charlotte annoto:

La sua lotta non é stata dura, se n’é¢ andata rassegnata con una gran fede in
Dio...La sua serena morte cristiana non mi ha spexzato il cuore come la fine
assurda di Ewmily. .. Della morte di Emily non riuscivo a darmi una ragione.
Volevo tenerla con me, e la voglio ancora adesso. Ma Anne sembrava che fin
dall'infanzia si preparasse ad nna morte prematura.”

E il 21 giugno 1849, a quasi un mese di stanza dal tragico evento, le
dedico questi versi:

In morte di Anne Bronte

Ben poca gioia mi rimane
e scarso terrore della morte;
ho assistito all’ora del trapasso di colei
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per la cui salvezza avrei dato la vita.

Osservandone in silenzio il debole respiro
desiderando che ogni sospiro fosse I'ultimo;
in attesa di vedere 'ombra della morte
impadronirsi di quelle amate sembianze.

La nube, 'immobilita destinata ad allontanare
da me il tesoro della mia esistenza;

e poi ringraziare Dio dal profondo del cuore
ringraziarlo tanto e con fervore;

pur sapendo di aver perduto

la speranza e la gioia della nostra vita;

e ora, al buio e in balia della tempesta

da sola dovtro sostenere il tedioso conflitto.

(Trad. Maddalena De I eo)

Donna discreta, amabile e gentile, Anne Bronté scrisse con serena
nobilta fino a poco prima di morire: celebre ¢ la sua ultima lirica,
“Orrenda una tenebra avanza”, composta fra il 7 e il 28 gennaio 1849,
sentendo avvicinarsi la fine.

Poetessa dolcissima, anche se non dotata del talento visionatrio di
Emily, Anne fu autrice di versi aerei e lievi, garbati e gentili, dalle
tonalita crepuscolari, non privi della componente mistica presente
anche nelle sue sorelle, ma capace anche di imprimervi una nota
satirica e sarcastica.

Molti i componimenti di argomento religioso, scritti di domenica, con
il lessico della tradizione evangelica, predilette le descrizioni delle ore
notturne, come nel componimento “Night”.

Notte
Amo T'ora silente della notte
perché ¢ allora che subentrano sogni felici
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a rivelare alla mia vista incantata
cio che da sveglia non riesco a percepire.

Una voce sfiora il mio udito

quella che la morte ha reso muta da tempo
Riaffiorano cosi speranza ed estasi

a sostituire solitudine e dolore.

Freddo nella terra giace da anni
colui a cui guardavo con gioia,

e solo 1 sogni possono riportarmi
colui che ¢ caro al mio cuore.

(Trad. Maddalena De I eo)
L animo mio si risveglia, lo spirito si libra

I’animo mio si risveglia, lo spirito si libra

e si eleva sulle ali della brezza;

perché intorno e sopra di me il vento selvaggio ruggisce
portando all’estasi terra e mari.

L’erba da lungo avvizzita si volge al sole

e gli alberi nudi agitano i rami verso 'alto;

le foglie morte sotto di loro danzano allegre,

le nuvole bianche si rincorrono nel cielo azzurro.

Vortrei guardare 'oceano che sferza
la schiuma dei suoi flutti in vortici di spruzzi,
vorrei vedere come s’infrangono le fiere onde

e udire oggi il muggito selvaggio del loro fragore.
(Trad. Maddalena De 1 eo)
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Anne diede ottime prove anche come scrittrice. Le sue esperienze di
istitutrice  confluirono nel suo primo romanzo, largamente
autobiografico, Agnes Grey, del 1847, la storia di una ragazza che
subisce diversi rovesci di fortuna senza, pero, mai venir meno ai suoi
saldi principi morali, opera di non eccelso valore ma importante
perché mostra le difficolta che incontravano nell’eta vittoriana le
donne della classe media che intraprendevano una delle poche
professioni che potesse offrire loro rispettabilita. A quel tempo,
infatti, le ragazze venivano educate essenzialmente alla preparazione al
matrimonio, pochi 1 lavori che potevano esercitare; chi voleva
guadagnarsi da vivere dignitosamente poteva svolgere o lattivita di
governante o quella di istitutrice, proprio come la protagonista del
romanzo di Anne.

Agnes Grey ha una famiglia perfetta, i suoi genitori, che si sono
sposati contro il volere delle rispettive famiglie, si amano moltissimo,
e adorano sia lei che I’altra figlia, Mary. Quando la sua famiglia cade in
disgrazia, Agnes, per aiutare I'economia domestica, ma soprattutto per
conoscere il mondo e dimostrare a tutti che ha delle qualita, si
allontana da casa e s’impiega come istitutrice, 'unica scelta rispettabile
che possa fare per sopravvivere.

Sarebbe stato bellissimo fare listitutrice. V'edere il mondo, inigiare una nuova
vita; agire liberamente, esercitare facolta inutilizzate; mettere alla prova una forga
sconoscinta; guadagnarmi da vivere e gnadagnare qualcosa per aiutare mio padre,
mia madre, mia sorella, oltre a liberarli dell'impegno di pensare al cibo e ai vestiti
per me; far vedere a papa che cosa sapeva fare la sua piccola Agnes, convincere la
mamma e Mary che non ero una creatura inerme e spensierata come loro
credevano.

(Anne Bronté, Agnes Grey, La canonica).

Agnes ¢ entusiasta di prendersi cura dei bambini, ma 1 figli dei ricchi
di cui si occupa sono indisciplinati e viziati. A questo punto il
romanzo di Anne Bronté diviene wun appassionato  saggio
sull'educazione e sull'istruzione e una lucida analisi della corruzione
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della buona societa e del lato oscuro della “rispettabile” natura umana,
opposti al rigore morale della protagonista.

Colpevoli dellignoranza e dell'indisciplinatezza dei bambini ricchi,
viziati e incontrollabili, sono i genitori, che non riconoscono le loro
responsabilita, ma addossano, invece, la colpa di ogni manchevolezza
dei loro figli all'istitutrice, non riconoscendo che, richiamandoli, non
viziandoli, lei agisce con fermezza e moralita.

Agnes cerca con energia di far valere i suoi saldi principi in un mondo
sempre piu vacuo, perso fra le vanita e privo di scrupoli ma, allo
stesso tempo, ritrovandosi sola nelle sue convinzioni, senza nessuno
con cui condividerle, percio si chiude nel suo carattere poco
espansivo, finché non arriva il signor Edward Weston, buono, retto e
affascinante, anche lui un po' introverso, con i suoi stessi principi
morali, con il quale intessera un dialogo in sintonia d’anime.

Il romanzo, privo della passione travolgente di Jane Eyre e dell’epopea
tragica e maledetta di Wuthering Heights, venne totalmente offuscato
dal romanzo di Emily pubblicato nello stesso anno, tuttavia ¢ scritto
in una prosa essenziale, elegante e scorrevole, e conquista la
modernita della protagonista che a tutti i costi vuole affermarsi
attraverso il proprio lavoro, e che decide di trovarsi un compagno
solo per amore.

Il secondo romanzo di Anne Bronté, molto piu intenso del primo, The
Tenant of Wildfell Hall (L'inquilina di Wildfell Hall), del 1848, che s’ispira
al personaggio di Branwell, morto per abuso di alcool e droghe
proprio in quell’anno, narra il dramma di una donna, Helen Lawrence
Huntingdon, che, per proteggere il figlio e se stessa dalla degradazione
del marito, ubriacone e adultero, dopo aver, comunque, cercato di far
funzionare il matrimonio, scappa via con il bambino e con un’anziana
domestica, e si rifugia in un villaggio sotto un altro nome, quello di
Helen Graham (il cognome della madre), fingendosi vedova, percio,
per avvalorare la sua condizione, si premura di indossare 1 vestiti del
lutto: abito e cuffietta di seta nera, mantella nera, velo nero.
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Che trepida gioia quando il cancellino si chiuse dietro di noi mentre sgusciavamo
Juori dal parco! Poi, per un attimo, mi fermai a inalare una boccata di quell’aria
fresca, rinvigorente, ¢ a lanciare uno sguardo indietro alla casa. Tutto era buio e
tmmobile; nessuna luce brillava dalle finestre; nessuna spirale di fumo oscurava le
stelle che luccicavano in alto nel cielo gelato. Mentre davo ['addio per sempre a quel
Inogo, scena di tanta colpa e infelicita, fui contenta di non averlo lasciato prima,
perché ora non ¢'era dubbio sull’'opportunita di quel passo, non ¢’era un’ombra di
rimorso per luomo che lasciavo; non ¢'era nulla a turbare la mia gioia se non la
paura di venire scoperta; e ogni passo ci portava pin lontano da quella possibilita.
(Anne Bronté, Linquilina di Wildfell Hall, cap.44. 11 rifugio)

L’arrivo di Helen Graham nell’isolata e cadente residenza di Wildfell
Hall, sperduta nella campagna inglese, ¢ un evento per la piccola
comunita del luogo, incuriosita anche dal fitto mistero che sembra
avvolgere l'avvenente ma ritrosa donna, che vive in modo molto
riservato, dedicandosi solo alle cure amorevoli del figlio Arthur e alla
pittura, limitando al minimo i contatti con i vicini.

I suo atteggiamento, tanto riservato e quasi scostante, non manca di
suscitare pettegolezzi e dicerie, e anche Gilbert Markahm, il giovane
gentiluomo di campagna, che apre e chiude il romanzo con una serie
di lettere che scrive al suo amico e cognato sugli eventi che hanno
portato all'incontro con sua moglie (Helen), preoccupato soltanto dei
suoi terreni e, fino ad allora, a corteggiare belle fanciulle frivole e
superficiali, pur fortemente incuriosito da quella donna che lo tratta
con insolita freddezza, ma nei cui occhi pieni di sentimento |...] legge un
ardore, un'intensita, finisce per prestare credito alle dicerie sul suo conto
e rinuncia alla bella amicizia che, pazientemente, era riuscito a
instaurare con lei vincendone la diffidenza. Quando, pero, la donna
gli consegnera il proprio diario emergeranno i dettagli del disastroso
passato che si ¢ lasciata alle spalle: un matrimonio sbagliato con
Arthur Huntingdon, un “libertino”, che aveva sposato convinta di
poter redimere, ma abbandonato nel momento in cui si ¢ accorta che
avrebbe potuto dare al figlio la stessa sciagurata impronta psicologica
e culturale contro la quale lei combatteva.
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Nel diario, scritto tra il 1821 e il 1827, anno del suo arrivo a Wildfell
Hall, Helen descrive il declino fisico e morale del marito attraverso
I’alcol e 1 suoi disperati tentativi di allontanare il consorte dal bere e di
sottrarre il figlio dalla sua negativa influenza, ma anche la deludente
vita coniugale di due persone chiuse nelle loro solitudini, nei loro
silenzi, bravissima, Anne Bronté, a raccontare, pur non avendola
sperimentata di persona, 'altra faccia dell’amore, cio¢ cosa accade in
un matrimonio a due persone costrette, fallita 'unione, venuti meno il
sentimento e il rispetto, a condividere lo stesso spazio.

Il romanzo, che all’'uscita ebbe un notevole successo, tanto da avere
subito una seconda ristampa, non piacque a Charlotte (che, morta
Anne, ne impedi la ripubblicazione), probabilmente perché il
personaggio del marito "cattivo" era ispirato allo scapestrato Branwell:
come Branwell, infatti, Arthur Huntingdon ¢ bello, libertino e
alcolizzato. Ma il libro non venne apprezzato nemmeno dalla critica,
per le accurate descrizioni della crudelta e dell’alcolismo cui si
abbandona Huntington -abbruttito dalle sue stesse azioni- e per il
linguaggio deplorevole utilizzato, eppure ha una grande forza,
soprattutto per il personaggio di Helen, di straordinaria modernita,
temminista ante litteram, che, trovando un unico rifugio nel rispetto
che, fino alla fine, prova per se stessa, e sostenuta dalla fede, si pone
contro la morale del tempo, le convenzioni sociali e persino la legge
inglese del XIX secolo, trovando il coraggio di lasciare il marito,
abbandonare il tetto coniugale, pagando il suo gesto coraggioso con il
discredito, il disprezzo altrui e la solitudine (momentanea, poi
ritrovera 'amore con Gilbert).

May Sinclair, la scrittrice, critica letteraria britannica, sostenitrice del
movimento per il suffragio femminile e portavoce della Woman
Weriters' Suffrage League, nel 1913 commento che /b shattere della porta
della camera di letto di Helen Huntingdon contro il marito risuono in tutta
[Inghilterra vittoriana e, in effetti, oggi la maggior parte dei critici
considera The Tenant of Wildfell Hall uno dei primi romanzi femministi.
Anne non ebbe il talento visionario e la tormentosa fantasia di Emily,
né la ricchezza d’immaginazione e la continuita di Charlotte, ma fu
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un’abile romanziera, e le sue narrazioni furono sempre sostenute da
una forte esigenza morale, come dimostra la scelta di Helen, la
protagonista del romanzo L'inguilina di Wildfell Hall, allorché, scoperto
il tradimento del marito, venuto meno, insieme al rispetto, 'amore per
lui, consapevole e responsabile, decide di cercare la salvezza morale
allontanandosi col figlio, brava nel raccontare in semplicita temi
importanti, osando sfidare la morale vittoriana affrontando temi
scomodi come le differenze di classe, i vizi umani, la crudelta
matrimoniale e Padulterio, e occupandosi della condizione delle
donne, allora relegate nei confini della sfera domestica, con dei
romanzi che la rendono wuna precorritrice del femminismo.
Ricordiamo che in Inghilterra al tempo delle Bronté le donne
occupavano un posto marginale nella societa, secondo la legge non
erano considerate persone, dipendevano in tutto dal marito che
disponeva della loro persona e dei loro beni, non avevano alcun
diritto sui figli e non potevano divorziare. Bisogno attendere il 1839,
dopo cinque anni di lotte, perché fosse approvato I’ ‘Infants Custody
Bill’, che garantiva loro la custodia dei figli in caso di divorzio, il 1869
perché, con il ‘Municipal Franchise Act’, quelle che disponevano di
proprieta potessero godere del diritto al voto nelle elezioni locali, il
1870, con il ‘Married Women’s Property Act’, perché fosse consentito
alle donne sposate di avere diritti assoluti sulle loro proprieta, il 1875
perché alle donne fosse concesso di frequentare la scuola, e fino al
1918 perché ottenessero il suffragio universale.

Oscurata per troppo tempo dalla fama straordinaria di Emily e
Charlotte, Anne merita di essere riconsiderata, soprattutto per il suo
secondo romanzo, che ¢ sicuramente all’altezza dei grandi titoli delle
sue celebri sorelle, per originalita, modernita, per la straordinaria
capacita di sondare I’abisso in cui puo cadere un uomo abbrutito dal
vizio (ma Anne, attraverso Helen, ¢ impietosa anche con le figure
femminili intaccate dal vizio e dalla debolezza) e per il coraggio di una
donna di sfidare le convenzioni.
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NOTE

1) Spak M., Ewily Bronté La vita, Le lettere, Firenze 1999.
2) Gaskell E., La vita di Charlotte Bronte.

3)  Anne, Charlotte, Emily Bronté, Poesie, traduzione di Silvio Raffo e

Anna Luisa Zazo, Oscar Mondadori, Milano 2004.

Anne Bronté, Bambina (1843).

[...] Leva ancora verso di me quegli occhi,
di nuovo cosi gioiosamente sorridi,
non temere, amore, non era dolore
né pena che ha fatto sgorgare queste lacrime;
bambina adorata, come posso dire
1 pensieri che nel mio cuore susciti
ogni volta che ti guardo?

Tu non sai che un tuo sguardo
puo riportare indietro anni trascorsi da molto tempo,
e quella magia dei tuoi occhi blu che splende
puo inondare i miei di lacrime, e ogni tratto
del volto cosi tenero e luminoso
e ogni ricciolo di capelli dorati,
s’accompagna a un dolce ricordo.[...]

(Anne Bronté, “Verses To A Child,” Trad. Francesca Santucci)
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ANNE BRONTE E LA MUSICA

Anne Bronté fu particolarmente affascinata dalla musica sin dalla
pil tenera eta. Insieme alla sorella Emily riceve a casa lezioni di
piano dal maestro Abraham Sunderland a partire dal 1832 e durante
gli anni in cui fu istitutrice per i Robinson ebbe modo di
presenziare a molti concerti insieme alla famiglia quando questa si
recava d’estate in vacanza nella cittadina balneare di Scarborough.
Nel 1848 quando si reco a Londra con la sorella Charlotte, Anne
Bronté ebbe modo di assistere a teatro alla rappresentazione de ‘Il
barbiere di Siviglia’ di Rossini.

Nel giugno 1843 Anne acquisto’ al prezzo di tre scellini e sei
centesimi un quaderno ove poter trascrivere musica e sul cui
frontespizio scrisse il proprio nome e poi ‘Thorp Green’ con la
data. Cio allo scopo di copiarvi la musica da proporre alle sue
allieve, dato che al tempo gli spartiti erano molto costosi. Su quel
quaderno Anne trascrisse ventotto brani musicali continuando poi
ad inserirne altri cinque per un totale di trentaquattro brani. Anne
non aggiunse piu nulla sul quaderno dopo essersi licenziata dai
Robinson.

Ben cinque poesie di Anne Bronté sono diventate inni religiosi in
quanto essendo brevi, chiare e semplici da ricordare esse si
prestavano particolarmente ad essere musicate e cantate in chiesa.
Fu Jack Hartley Rhodes (1909-1994), organista e maestro del coro
della chiesa di St. Michael and All Angels di Haworth a scegliere
cinque poesie di Anne trasformandole in inni religiosi:

Negli anni ’80-’90 alcuni cartoncini bianchi con la musica di
Rhodes e le corrispondenti poesie di Anne venivano venduti nella
chiesa di St. Michael a Haworth come souvenirs ai turisti. Oggi gli
inni con le parole di Anne Bronté vengono cantati in molte chiese
inglesi durante le funzioni religiose: pochi pero sanno che quelle
accorate suppliche in cui ci si affida alla misericordia divina
provengono dalla penna di una delle sorelle Bronté.
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La musica é presente anche nei due romanzi scritti da Anne. In
Agnes Grey essa riveste un ruolo alquanto secondario ma
comunque interferisce nelle azioni dei protagonisti. La giovane
Agnes infatti canta e suona per il caro padre nella prima parte del
romanzo. Purtroppo non compare in Agnes Grey alcun brano
musicale per voce o piano e cio limita alquanto quello che poteva
essere un modo piu accattivante di comunicare la storia narrata.
Non cosi invece in The Tenant of Wildfell Hall, il secondo romanzo
di Anne Bronté, dove la musica riveste di volta in volta ruoli
diversi nell’arco dell’intera storia. Essa infatti funge da
divertimento e intrattenimento, ad esempio nei primi capitoli, ed é
parte integrante dell’istruzione di una ragazza da marito. Helen, la
protagonista, ha infatti imparato a suonare sin da giovinetta e ha a
disposizione un pianoforte di seconda mano anche quando si ritira a
Wildfell Hall in segreto.

La musica nel Tenant serve inoltre come conforto quando Helen
nei primi anni di matrimonio canta per il marito al suo periodico
ritorno a casa ma soprattutto € un subdolo mezzo per adescare gli
uomini o intrattenere tresche amorose illecite. Tale funzionalita
della musica cosi come viene concepita da Anne Bronté sembra
quasi fare eco ad una scena simile presente in Jane Eyre laddove
nel cap. 17 Blanche Ingram cerca di irretire Rochester cantando per
lui e suonando al piano dinanzi agli altri invitati.

Si puo quindi ben dire che per Anne Bronté 1’approccio musicale ¢
implicitamente un discorso sociale teso a far luce sulle sfaccettature
e la fallacita dei rapporti umani.

MADDALENA DE LEO
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Hanno collaborato alla presente antologia i seguenti
autori:

(in ordine alfabetico)

BARCEILLA FEDERICA (Trescore Balneario, BG)
CASALI SAMUELA (Tolentino, MC)

DE I.EO MADDAILENA (Ascea Marina, Salerno)
LIUZZI PAL.MA (Noci, Bari)
MARCARINI SILVLA (Albosaggia, Sondrio)
MOIOLI ELISA (Trescore Balneario, BG)

OPPIO DANITLA

PIRONE VANDA (Eboli, SA)

PRANDI MATTLA (San Fermo della battaglia, Como)
SANTUCCI FRANCESCA (Dalmine, BG)
STAFFOLANI SARA (Passatenpo di Osimo, AN)
SURICO MARLA ROSARLA  (Bari)

TUNZI TIZIANA (Bari)

ZIROTTI ELISA (Briga Novarese, Novara)
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Premio Nazionale
DE LEO-BRONTE 2020

9N edizione

La Professoressa Maddalena De Leo, referente italiana della Bronté
Society, importante studiosa, traduttrice e autrice di romanzi
riguardanti le famose scrittrici inglesi Charlotte, Emily ed Anne
Bronté, nonché consulente editoriale per I'Italia del periodico inglese
Bronté Studies, indice per la nona volta un concorso letterario
riguardante la famiglia Bronté.

REGOLAMENTO

I concorso quest'anno ¢ interamente dedicato ad Anne Bronté nel
bicentenario della sua nascita.

Si articola in due sezioni

SEZIONE 1: POESIA in lingua italiana o inglese ispirata alla vita, al
luogo natale o all’opera di

Anne Bronté. (E’ requisito necessario, pena I’esclusione, il
riferimento esplicito nel corso della

lirica ad un episodio biografico o a un personaggio presente nei
romanzi dell'autrice).
SEZIONE 2: NARRATIVA: racconto ispirato alla vita, alla vita, al

luogo natale e/o all'opera di Anne Bronté,

Modalita di partecipazione:

Ogni autore puo partecipare liberamente al Premio inviando la
proptia opera al seguente inditizzo e-mail: deleom@tiscali.it

Le opere vanno inviate in allegato in formato WORD .doc

Alla e-mail va allegata anche una scheda contenente i seguenti dati:
- Generalita dell’autore (Nome, cognome, data di nascita, indirizzo,
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CADP, recapito telefonico, email)

- Titolo dell’opera

- La seguente dichiarazione:

ITo sottoscritto NOME E COGNOME dichiaro di essere ’autore del
testo e di detenerne tutti i diritti a titolo esclusivo. Si autorizza al
trattamento dei dati personali secondo le normative vigenti.

La partecipazione al concorso ¢ gratuita.

Termine di consegna delle opere:
Le opere partecipanti devono essere inviate secondo le modalita sopra
previste entro e non oltre la mezzanotte del giorno 30 aprile 2020.
Presiedera la giuria di valutazione la prof.ssa Maddalena De
Leo coadiuvata da altre due studiose brontéane italiane, la prof.ssa
Caterina Lerro e la prof.ssa Elisa Fierro.
Saranno selezionate le opere migliori fra tutte quelle pervenute.
Al 1° classificato sara assegnato: un DVD della BBC in lingua inglese
riguardante un romanzo di Anne Bronté
Al 2° classificato sara assegnato: un CD Bronté in italiano o in inglese
o un romanzo Bronté.
Al 3° classificato andra un piccolo oggetto o un segnalibro riferito alla
famiglia Bronté
I diritti d'autore rimarranno di proprieta esclusiva dell'autore.
Agli autori classificati dal 1° al 3° posto verra rilasciato un diploma di
merito con i giudizi espressi dalla prof.ssa De Leo sull’ opera.
La prof.ssa De Leo si riserva la facolta di assegnare menzioni speciali
ad opere particolarmente meritevoli. Ne sara data notizia anche sulla
pagina fb ‘La sezione italiana della Bronté Society’ e sui siti Internet
BrontéBlog e brontesocietyitalia.blogspot.com
Come nelle precedenti edizioni, nel mese di maggio 2020 sara
realizzata un’antologia contenente le migliori opere pervenute.
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I vincitori della precedente edizione del Premio potranno partecipare
ed eventualmente essere presenti nell’antologia senza pero poter
essere inclusi fra i primi tre premiati.

Non ci sara una cerimonia di premiazione pubblica.

I vincitori saranno avvisati via email e 1 premi saranno inviati via
posta.

La partecipazione al concorso implica l'accettazione del presente
regolamento.

Novembre 2019
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Maddalena De Leo, docente di inglese e socia della Bronté
Society sin dal 1975, ¢ consulente editoriale per I'Italia della rivista
letteraria Bronté Studies ed una delle maggiori studiose italiane nel
campo. Sulla stessa rivista ha pubblicato vari articoli in lingua inglese e
curato e tradotto per le edizioni Ripostes gli inediti Componimenti in
francese di Emily Bronté (2002) e 1l volume A//’Hotel Stancliffe e altri racconti
giovanili di Charlotte Bronté (2004), anch’esso una novita editoriale nella
nostra lingua. Maddalena De Leo ha scritto inoltre e pubblicato due
romanzi per ragazzi, La risposta di Afsin (Mediart - BIMED, Salerno,
2005) e Un'@mica dal passato (Simone per la Scuola, Napoli, 2006)
ispirati sia al mondo mediterraneo che anglosassone ed ¢ presente su
diversi siti Internet con suoi articoli e scritti. Nel 2011 ha pubblicato il
romanzo Mai pinr in oscurita riguardante la vita di Maria Branwell,
madre delle autrici Bronté, al quale ha fatto seguito la versione inglese
da lei stessa tradotta con il titolo Removing the shroud of mystery (Lulu,
2012) e una nuova versione italiana dal titolo La madre di Jane Eyre
(NeapolisAlma edizioni, 2013). E’ risultata vincitrice della settima
edizione del Premio Giornalistico ‘Francesco ed Elio Bruno’ nel
dicembre 2009 e, con il suo romanzo La risposta di Afsin, ha vinto il
‘Premio Antonella Fiammenghi’ per la sezione prosa nel 2012. Alcune
sue poesie sono incluse in antologie italiane a tema. E’ I'ideatrice e
Porganizzatrice del ‘Premio Letterario Nazionale De Leo-Bronté’,
dedicato alla vita e all’opera delle famose sorelle di cui cura la
pubblicazione annuale nell’antologia Brontéana con tutti 1 migliori
lavori pervenuti. A partire dal 2015 ¢ inoltre divenuta la
rappresentante italiana della Bronté Society. Le sue ultime
pubblicazioni sono: Stwrie di geni e di fate (1’Argolibro 2016), I
componiments di Bruxelles (Ripostes 2016) e Juvenilia (La Biblioteca del
Vascello — Robin edizioni 2017) in cui ha curato e tradotto ulteriori
racconti giovanili e saggi di Charlotte Bronté. Per il bicentenario della
nascita di Emily Bronté ha pubblicato la sua traduzione inedita in
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lingua italiana della biografia Ewily Bronté di A. Mary Robinson
(L’ Argolibro 2018) e nel 2020 la prima biografia mai scritta su Anne
Bronté, ad opera di Will'T. Hale (Ripostes), per celebrare anche in
questo caso il bicentenario della nascita della terza delle sorelle
Bronté.

deleom(@ftiscali.it
brontesocietyitalia@blogspot.com
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