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INTRODUZIONE 

 

La presente antologia, ormai al nono anno di pubblicazione, 

comprende tutti i contributi letterari partecipanti all’edizione 2020 del 

Premio De Leo-Brontë, da me ideato e organizzato a partire dal 2012 

per dare spazio alla voce di tanti giovani talenti italiani e di estimatori, 

per lo più donne, delle ormai famose e amate autrici inglesi Charlotte, 

Emily ed Anne Brontë.  

     Anche questo è un anno particolare, anche se non proprio come lo 

furono il 2016 e il recente 2018 allorchè si celebrarono  in tutto il 

mondo i bicentenari della nascita di Charlotte ed Emily Brontë. In 

questo 2020 infatti si ricorda la dolce e sfortunata Anne che, ultima 

dei sei figli del reverendo Brontë, nacque a Thornton e morì a soli 

ventinove anni nella primavera del 1849. Autrice di due romanzi solo 

da un ventennio resi noti al pubblico italiano, la sua fama rimane 

ancora nel ventunesimo secolo in maggior parte offuscata da quella 

grandissima delle due sorelle maggiori, mentre ancora poco si conosce 

della sua biografia. E’ questo anche un anno triste e difficile per tutti a 

causa della pandemia che affligge il mondo intero e che purtroppo 

non permetterà di realizzare le celebrazioni che erano state previste a 

Haworth dalla Brontë Society nel ricordo di Anne Brontë. 
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      Malgrado la ridotta informazione purtroppo tuttora esistente in 

Italia sulla più giovane delle Brontë, sono comunque pervenuti 

quest’anno diversi elaborati. Le autrici partecipanti e l’unico autore, in 

prevalenza già vincitori delle passate edizioni del Premio, sono però 

riusciti a enucleare inconsapevolmente e con grande acume alcuni 

aspetti peculiari della personalità di Anne, per cui il lettore potra’ 

approfondirli proprio attraverso i racconti e le poesie qui presentate. 

Le poesia vincitrice di quest’anno, scritta in versione italo-inglese da 

Maria Rosaria Surico, è una ballata ispirata ad una famosa lirica di 

E.Lee Masters e riesce a porre in primo piano la figura ‘diversa’ di 

Anne anche nella morte; il racconto vincitore, scritto da Palma Liuzzi 

già vincitrice dell’edizione 2018, scorrevole e con prosa ben articolata, 

riesce a cogliere con particolare introspezione psicologica un 

momento cruciale della vita di Anne Brontë. 

    Nell’antologia 2020 sono presenti inoltre, fuori concorso, un saggio 

della poetessa Francesca Santucci e un mio articolo inedito su 

un’attitudine per nulla conosciuta di Anne Brontë: sicuramente il loro 

contenuto potrà contribuire a diffondere un’ulteriore valida 

informazione su questa terza e a torto poco apprezzata sorella Brontë. 

  Un ringraziamento sentito va come di consueto a tutti gli autori 

partecipanti e ai lettori della presente antologia.   

                                                                     Maddalena De Leo 

Ascea M., maggio 2020 
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1° Premio: 
 
LA PIETRA DI SCARBOROUGH    
 
Dove sono Charlotte, Emily, 
il fratello ubriaco, 
folle, litigioso? 
Tutti, tutti addormentati 
vicino alla vecchia casa. 
 
Uno trapassò nel delirio 
una arsa di sete 
una squassata dalla tosse. 
Tutti, tutti addormentati 
vicino alla vecchia casa. 
 
Dove sono Maria, Elizabeth, 
la madre sconosciuta 
la vecchia zitella, il padre ombroso? 
Tutti, tutti addormentati 
vicino alla vecchia casa. 
 
Una morì di consunzione 
l’altra spazzata dalla crudeltà 
una divorata dal cancro 
una dal senso del dovere 
uno nel silenzio di un incerto rimorso. 
Tutti, tutti addormentati 
vicino alla vecchia casa. 
 
E dove sono io? 
Volli rivedere il mare 
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alto e urgente nella mia anima 
sentirne la liquida potenza; 
un cielo estivo sul mio capo 
uno spazio aperto 
che pungesse di sale. 
E adesso? 
Le lettere sulla pietra 
mormorano appena il mio nome. 
Ah sì – ora ricordo – 
volevo solo togliere qualche pietra  
dal percorso. 
Solo sognare il sogno. 
 

MARIA ROSARIA SURICO 
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THE STONE OF SCARBOROUGH  
 
Where are Charlotte, Emily, 
the drunk brother, 
the fool, the quarrelsome? 
All of them, all asleep 
near the old house. 
 
One went into delirium 
one parched of thirst 
one shaken from the cough 
All of them, all asleep 
near the old house. 
 
Where are Maria, Elizabeth, 
the unknown mother 
the old spinster, the shady father? 
All of them, all asleep 
near the old house. 
 
One passed away in consumption 
the other blown out by cruelty 
one devoured by cancer 
one with a sense of duty 
one in the silence of an uncertain remorse 
All of them, all asleep  
near the old house. 
 
And where am I? 
I wanted to see the sea  
high and urgent in my soul 
again to feel its liquid power, 



14 

 

on my head a summer sky 
an open space   
that sting of salt.  
And so? 
The letters on the stone 
hardly murmur my name  
Ah yes - now I remember - 
I just wanted to remove some stones 
from the path. 
Just dream the bliss. 

 
MARIA ROSARIA SURICO 
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2° Premio: 
 

RIFLESSI DI MARIA BRANWELL 
 
Danzando 
in un salone di specchi rotti 
forse non è la tua 
la sagoma che vedi 
replicata all’infinito. 
Forse 
è lei, 
che non hai mai conosciuto 
ricordi frammentati, 
sfuggono dalle dita come sabbia. 
Crescere 
senza madre 
lasciando la fragilità indenne 
violette seminate in fondo al cuore: 
antidoti per punture d’api. 
Morte 
te la rubò 
cacciatrice inarrestabile di anime gentili 
arciera che non manca mai il bersaglio 
ti tolse quell’eredità che era tua di diritto. 
Noi 
angeli mortali 
dalle ali di cera: 
il calore del sole 
ci strappa il sogno del cielo. 
 
MELISSA MOIOLI 
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3° Premio: 
 

INDOMITO BAGLIORE 
 

Le melodiche onde di Scarborough mi cullano dolcemente. 
Soffia un vento quieto, 

così diverso da quello glaciale di Haworth,  
la mia casa. 

La mia pietra tombale si trova qui, 
ove ho esalato il mio ultimo tremante respiro. 

Questo lieto panorama riesce a spazzare via tutta l’angoscia provata,  
ma la memoria corre lontano,  

in un luogo a me caro,  
in una selvaggia brughiera  

disseminata di ciuffi d’erica e di muschio,  
con un cielo plumbeo e immobile,  

ove solevo correre con le mie amate sorelle. 
La mia adorata cagnolina Flossy  

assieme a Keeper, il cane di mia sorella Emily, 
ci venivano dietro  
abbaiando felici.  

Avevo così tanti progetti,  
così tanti sogni.  

Essi palpitano ancora,  
come cavalli impazienti di iniziare la loro corsa. 

La morte non mi ha sconfitto, 
non ha cancellato le mie tracce. 

Quell’indomito bagliore arde ancora dentro di me.  
Non è semplice udire la mia voce,  

 perché è la più fioca di tutte;  
ma se prestate ben attenzione,  

nel mare di Scarborough e tra le brughiere di Haworth  
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la potrete nuovamente udire. 
C’è ancora tanto da dire.  

C’è ancora tanto da ascoltare. 
 

SARA STAFFOLANI 
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IMPERITURA TU RESTI 

 
Alacre vien reboante sera 

tra le rigorose postille d’un tempo vittoriano. 
Il vento che gran strepitio… 

così scompigliando ammassi di irrefrenabili scritti…indomabili! 
 

Inchiostro che imperituro brontëano effluvio… 
ecco Acton Bell! 

Inchiostro che imperituro brontëano effluvio… 
ecco Anne Brontë! 

 
Il tempo s’abbiglia di nuovi secoli 

tra virgole, chiose e punti… 
ma tu…Anne Brontë… 

imperitura tu resti! 
 

TIZIANA TUNZI 
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IN RICORDO DI ANNE BRONTË 

 
Anne era il tuo nome 
Giovane e graziosa fanciulla 
Nella canonica di Haworth vivevi 
E scandivi le tue giornate tra lavori domestici e scrittura 
Seguendo l’esempio delle tue sorelle maggiori 
 
Gennaio ti ha visto nascere 
Riposo eterno in maggio 
Era giunto da te 
Young Anne Brontë 
 

 

SAMUELA CASALI  
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IN MEMORIA DI ANNE  BRONTË 

 
Leggiamo ancora oggi i tuoi scritti 
Anne Brontë 
 
Storie che coinvolgono 
Incatenando i lettori alle pagine 
Gentiluomini e fanciulle 
Nella tua mente prima 
Ora in splendidi volumi 
Riprendono vita 
A ogni lettura 
 
Destando in noi 
Infinite emozioni 
 
Wuthering Heights 
Insieme al tuo Agnes Grey 
La prima stampa condivise 
Donando alle autrici 
Futura fama 
E senza fermarsi 
La tua creatività generò 
La signora di Wildfell Hall 
 
Helen Graham e 
Agnes Grey sono 
Le tue eroine che 
Lasciano testimonianza del tuo genio narrativo 
 
 
SAMUELA CASALI 
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PAURA PIÙ NON HO DELLA TEMPESTA 

La morte non mi fa orrore […]1 

Anne Brontë  
Quando il capo oscillavano le tremule campanule, 
dall’implacabile sferza del nord colpite,  
tremava il mio fragile corpo  
al furore impetuoso dei suoi vorticosi assalti: 
la voce del vento accompagnava, allora, il mio tormento. 
 
Ma ora che più non odo fra gli alberi i corvi gracchiare, 
e alti nel cielo stridono e garriscono i gabbiani, 
ora che l’umida terra di Haworth più non mi trattiene 
e ariosa di salsedine Scarborough odorosa mi tiene, 
il rumore del mare il mio male culla. 
 
Onda dopo onda in lontananza 
mormorando a ricordarmi viene 
la tenebra inesorabile che avanza,  
ma qui non fui per vivere una vita lunga,  
fui qui per vivere una vita buona. 

 
Supina, fulgore di Luce, a Dio m’affido, 
perciò paura più non ho della tempesta. 
Brezza dopo la burrasca, dopo il gelo sole, 
serena fra le sue braccia m’accoglierà la Morte. 
 
FRANCESCA SANTUCCI 
 
1 Anne Brontë, Lettera del 5 aprile 1849: La morte non mi fa orrore: se la considerassi 
imminente mi rassegnerei tranquillamente a questa prospettiva…Spero comunque che sia volontà 
di Dio risparmiarmi, non solo per amore di papà e di Charlotte, ma anche perché bramo di far 
qualcosa di buono nel mondo prima di lasciarlo. Ho molti progetti da tradurre in atto-umili e 
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limitati in verità-però non vorrei che tutti finissero in nulla, non vorrei esser vissuta con così poco 
costrutto. Ma sia fatta la volontà di Dio. 

 
“Quanto poco sappiamo su ciò che siamo. 

Quanto meno ancora su ciò che potremmo essere.” 
(Anne Brontë) 
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LE PLEIADI DI MAGGIO ¹ 
 

Dalle profondità crepuscolari, 
l’antico buio,  
discese senza catene sulla baia di Scarborough; 
lacero e sporco, 
come simulacro di mondi accesi incontrò il nostro dolore. 
 
Estasiate in un torvo silenzio, 
Ellen e Charlotte, 
videro nel cielo di maggio, lucenti diamanti di tenebra; 
Tu eri là, errante Pleiade, 
fra le amate sorelle,  
spiriti terreni d’altri tempi, 
palpitanti riverberi di vita desiderata e perduta, 
quando i lillà fluttuavano nella brezza dei sogni sulle desolate colline 
di Haworth. 
 
Anne,  
taciturna fiamma perpetua, 
cosa scorgi negli abissi dell’anima? 
Quale ricordo dell’esistenza perdurerà nella nostra memoria? 
Travolti dalle burrasche dell’ignoto,  
sopravviveremo come naufraghi nell’ebbrezza delle illusioni. 
 
SILVIA MARCARINI 
 
Note 
¹ Le Pleiadi sono un gruppo di stelle nella costellazione del Toro. Per la mitologia greca erano sette 
sorelle, ninfe delle montagne figlie di Atlante e Pleione. 
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OMBRE DI VITA 
 
 
Nell’abisso dei tuoi acuti occhi azzurri  
hai celato dolore e sofferenza;  
anche al di là dei tuoi sorrisi  
hai nascosto le paure di un passero ferito. 
 
La tua vita è stata priva di egoismo  
sebbene mai hai conosciuto l’amore  
di cui mai nessuno lasciò un segno  
o uno sguardo furtivo ne fu testimone. 
 
Mai la tua anima vacillò nella disperazione  
quando luce e oscurità erano affini.  
Il tuo destino era stato così profondamente ingiusto  
anche se mai macchiato da menzogne o peccati. 
 
Si innalzi il tuo spirito come una colomba solitaria! 
Scorrano le tue lacrime come un torrente impetuoso! 
Attraverso la brughiera e il cielo al di là  
Tu sei svanita come un brivido disperato. 
 
 
MATTIA PRANDI 

 
 
 
 
 
 



25 

 

 
SHADOWS OF LIFE 
 
 
In the abyss of your keen blue eyes 
You concealed grief and sorrow 
Even beyond your humble smiles 
You hided fears of a wounded sparrow. 
 
Of selfishness your life was bereft 
Even if love you’ve never known 
Of which a sign no one had left 
Or furtive glance had ever shown. 
 
Never your soul wavered in despair 
When light and darkness were akin 
Your fate had been so deeply unfair 
Never stained by lies or sin. 
 
Fly your spirit like a lonely dove 
Flow your tears like a restless river 
Throughout the moor and the sky above 
You faded away as a hopeless shiver. 
 
 
MATTIA PRANDI 
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LA STELLA DEL MATTINO  
 
 
Passo, dopo passo, dopo passo 
mi avventuro in questo angolo di terra 
stringendo tra le braccia come fiori 
la ricchezza che sta nella mancanza, 
la vanità, l’invidia e l’incostanza, 
la povertà nascosta sotto l’abbondanza. 
 
Ma passo, dopo passo, dopo passo 
la notte cede il posto all’alba chiara 
e Weston, la mia stella del mattino, 
stringendo dolcemente la mia mano, 
e donandomi lealmente il suo amore, 
ha raccolto tutti pezzi del mio cuore. 
 

FEDERICA MARIA BARCELLA 
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Due disegni di Anne Brontë 

 
 

                              
 
                                Sunrise over the sea (1839) 

 

         
 
                      What you please (1840) 
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                  RACCONTI 
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1° classificato: 

 
LA FINESTRA SUL GIARDINO 

 
Toccai il legno della porta con la maggiore cautela possibile. 

Tutto in quella casa mi sembrava un esame, persino bussare ad una 
porta. Se lo facevo con energia, mi si accusava di distogliere gli 
occupanti della stanza dalle loro preziose faccende; se lo facevo con 
garbo ed educazione, venivo rimproverata di non essere stata udita. 
«Lei non è uno spettro, signorina Brontë… vorrei almeno accorgermi 
della sua presenza quando lei è nella mia stessa stanza!», così mi aveva 
rimproverato una volta la signora Robinson. Figuriamoci, le ragazze  
devono costantemente stare con me, e con il loro chiasso è davvero 
impossibile passare inosservati. Ma questa volta era stato il placido 
signor Robinson a farmi chiamare: fatto relativamente insolito, e, 
mentre mi ronzavano mille congetture in testa per quella inattesa 
convocazione, preferii utilizzare quella mitezza e quel senso di decoro 
che mi rendevano un personaggio unico in quella casa. Dopo aver 
bussato, attesi con pazienza qualche secondo, stavo per ritentare, 
quando un perentorio «Avanti!» mi fece quasi sussultare. Entrai, i miei 
occhi vagarono per qualche secondo nella luce incerta del crepuscolo. 
Finalmente si posarono sul signor Robinson, che, in veste da camera e 
con un bicchiere di brandy in mano, mi guardava con uno sguardo 
che non riuscivo a definire. 

Fino allora, ovvero da quando ero stata assunta come 
governante in casa sua, avevo avuto poco a che fare con lui. Ogni 
questione riguardante le ragazze a me affidate, aveva avuto in sua 
moglie l’unica mia referente. Il signor Robinson mi guardò ancora per 
qualche secondo, poi chiuse gli occhi volgendoli in alto, quasi cercasse 
le parole giuste da dire. Cominciai a sentirmi in imbarazzo per la 
situazione, tanto che ardii chiedere: «Mi cercava, signor Robinson? 
Forse ho capito male…». «Si segga, signorina Brontë», disse 
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finalmente l’anziano signore con energia, «sì, l’ho fatta chiamare. A 
proposito, qualcuno l’ha vista venire da me? Qualcuno l’ha vista 
parlare con il mio maggiordomo? Lei ha parlato con qualcuno?». «No, 
signore, non ho visto e non ho parlato con nessuno», adesso 
cominciavo ad avvertire uno strano senso di malessere, temevo che 
quell’interrogatorio volesse condurmi a parlare di una situazione che 
la mia mente si rifiutava persino di immaginare. Pertanto mi sedetti 
con il capo chino e le mani raccolte in grembo, per ascoltare con la 
maggiore serenità possibile quanto mi veniva detto. 

Il signor Robinson si alzò e cominciò a camminare a passi 
lenti per la stanza, lo scoppiettio del fuoco fu per qualche momento 
l’unico rumore che accompagnava quei passi. Finalmente l’uomo si 
fermò davanti a me, ma mi sembrava che si sforzasse di non 
guardarmi e che temesse ciò che io avrei potuto rispondergli. 
«Signorina Brontë, lei è una persona perbene, prima di assumerla – mi 
perdonerà per questo, ma comprenderà che era necessario –, ho 
svolto alcune indagini su di lei e la sua famiglia. Suo padre è un 
rispettabilissimo ministro della Chiesa Anglicana, che fa tanto bene 
alla sua parrocchia. Le sue sorelle sono insegnanti e, ne sono sicuro, 
sono preparate e ineccepibili esattamente come lei». «Mi perdoni se la 
interrompo, signore», osai, «ma in tutta l’Inghilterra non troverà 
un’altra famiglia più unita e più generosa della nostra. Non siamo 
particolarmente benestanti, ma ciò non ci vieta…» e qui dovetti 
fermarmi, perché un nodo alla gola mi impedì di proseguire. Ogni 
volta che qualcuno nominava la mia famiglia, la malinconia mi 
avvolgeva come un manto nero. Il signor Robinson rimase calmo ad 
ascoltarmi, poi fece un gesto, quasi come per impedirmi di aggiungere 
altro. «Le ho già detto che questo lo so, signorina. Mi permetta però 
di ricordarle che non sempre il frutto cade vicino all’albero, a volte 
folate di vento improvvise possono allontanarlo dal venerabile 
tronco». A quel punto capii che quel discorso mi avrebbe fatto male, 
molto male. Ma dovevo ascoltare, e dovevo bere quel calice amaro 
che le circostanze della vita mi avevano presentato. «Io odio i 
pettegolezzi, signorina Brontë, ed ecco, arrivo subito al nocciolo della 
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questione. Per quanto mi riguarda, alcune assurde voci hanno già 
aleggiato troppo in questa casa, e devono essere immediatamente 
spazzate via. Ora!». Il signor Robinson si fermò davanti a me con uno 
sguardo alterato, che non gli avevo mai visto. Sicuramente notò il mio 
aspetto dolente e muto, perché proseguì con un tono più mite: 
«Sapete chi sono, signorina Brontë, e sapete con quanta tenacia e 
gelosia io protegga l’onore mio e della mia famiglia. Questo dovrebbe 
farle comprendere una cosa: se tali voci sono giunte sino al mio 
orecchio e il signor Branwell Brontë non è ancora stato cacciato a 
pedate da questa casa, ciò significa che io ritengo queste voci, ignobili 
e vergognose, assolutamente infondate». Si fermò un attimo per 
riprendere fiato. Poi, quasi parlando a se stesso, sussurrò: «D’altronde, 
come potrebbe, la mia Lydia…». Si ricompose subito, comprendendo 
che non poteva soffermarsi in riflessioni personali in mia presenza. 

Io intanto mi ero rannicchiata in me stessa su quella grande 
poltrona, quasi come in un grembo materno dove cercare protezione. 
Ogni singola sillaba del discorso del signor Robinson era stata una 
stilettata al cuore, e non era la prima volta purtroppo. Ormai quella 
malignità risuonava su tutte le labbra della casa, dai bambini all’ultimo 
dei domestici: il signor Branwell Brontë, mio fratello, il precettore del 
giovane Robinson, intratteneva una relazione clandestina con la 
padrona di casa, Lydia Robinson. Il solo pensiero di questa tresca mi 
faceva fremere di indignazione e di vergogna, e mi convinsi di essere 
stata convocata affinché mi fosse reso noto l’immediato 
licenziamento mio e di Branwell. Questo era un duro colpo, ma un 
altro pensiero mi turbava ancor più profondamente: il buon nome dei 
Robinson non era l’unico da salvaguardare, quello di mio padre non 
lo era certamente da meno. Non doveva assolutamente finire nel 
fango, specie per una miserevole bravata di Branwell. Dovevo 
proteggerlo, e in quel momento ero l’unica che poteva farlo. Con 
questa nuova determinazione, alzai finalmente lo sguardo sul signor 
Robinson. L’anziano signore si era ricomposto, e guardava quasi con 
malinconia il giardino attraverso l’ampia finestra. «Signore», cominciai 
a dire, ma fui fermata da un suo deciso segno di mano. «Non voglio 
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più sentire una sola sillaba su questa storia», disse l’uomo senza 
distogliere lo sguardo dalla finestra, «punirò in maniera esemplare 
chiunque diffonda questa maldicenza. In quanto a lei, signorina 
Brontë, pretendo che parli immediatamente con suo fratello. Lo farei 
io, ma in questo momento il nostro chiarimento potrebbe degenerare 
in uno spiacevole alterco. Voglio assolutamente evitare che questo 
accada, altrimenti, oltre a rovinarmi la giornata, fornirò altri argomenti 
di pettegolezzo alle lingua biforcute che vivono in questa casa. Vada 
dunque da suo fratello, e gli dica, anzi gli ordini di confutare con 
chiunque queste ignobili voci, e soprattutto gli dica di stare lontano da 
mia moglie!». Il suo tono non ammetteva repliche, e mi fu 
chiaramente rivolto l’invito ad andarmene. 

Lasciai dunque la stanza con il cuore dilaniato e l’anima a 
pezzi. Ogni fibra del mio essere urlava l’amore che provavo per 
Branwell, e voleva convincermi che tutta questa situazione era un 
tranello ordito da qualcuno per distruggerlo. Allo stesso tempo però, 
mi assalivano i ricordi delle sue manchevolezze. Le tante occasioni di 
lavoro perse, i pomeriggi interi trascorsi nell’osteria del paese… tanti, 
troppi ricordi dolorosi. Dovevo scacciarli, non era quello il momento 
di piagnucolare, dovevo prendere in mano la situazione e agire. 
Dovevo difendere mio fratello o, se era necessario, rimproverarlo con 
energia. Era ora che quel ragazzo, cresciuto a «pane e Byron», come 
amava dire lui, diventasse finalmente un uomo responsabile. 
L’avevamo viziato troppo, tutti: nostro padre, zia Branwell e noi 
sorelle. L’avevamo idolatrato, avevamo sperato che lui, l’unico 
maschio della famiglia, portasse in alto il nome dei Brontë. Adesso 
non poteva farci questo, non era giusto. 

Intanto ero arrivata in giardino, e l’aria fresca della sera mi 
ristorò un poco. In quel momento non c’era nessuno in giro, la 
signora Robinson era in visita da alcuni parenti con le sue figlie, e per 
me e Branwell quelli erano i pochi momenti di libertà di cui 
disponevamo. Sapevo dove trovarlo: un sentiero secondario del vasto 
giardino era il luogo ideale per leggere e far riposare la mente. Anch’io 
vi ero stata spesso a leggere e a piangere di nascosto, quando la 
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nostalgia di casa si faceva troppo forte. Una macchia di colore insolito 
tra gli alberi mi convinse di aver avuto ragione: Branwell era lì. Erano 
proprio i suoi capelli fulvi, diretti testimoni delle origini celtiche di 
papà, a creare quel contrasto cromatico. Nel vederlo lì, con i capelli al 
vento e la testa china sul libro, il mio cuore ebbe un nuovo sussulto di 
tenerezza. Mi rividi per un momento bambina, mentre noi fratelli ci 
divertivamo a raccontarci delle storie. Come eravamo uniti allora, e 
come eravamo felici! Non chiedevamo null’altro che stare insieme e 
avere un foglio per scrivere. 

«Ehi, sorellina, a cosa pensi? Perché quello sguardo 
imbambolato?». La voce di Branwell mi distolse bruscamente dai miei 
pensieri. Mi aveva visto arrivare e ora mi guardava quasi divertito. Era 
cambiato ultimamente, dovevo ammetterlo, e a volta sembrava 
animato da una baldanzosa esultanza. «Sorridevo perché mi sono 
tornati in mente alcuni episodi della nostra infanzia. Dovrei parlarti. 
Potresti accantonare Byron per un momento e ascoltare tua sorella?». 
Branwell depose il libro su un sasso e, con un sorriso quasi beffardo, 
alzò le mani come in segno di resa. «Tanto per iniziare, non è Byron, 
sorellina», disse, «ma sono alcuni sonetti di Wordsworth, il buon 
vecchio Will. Eh sì, per uno scambio di idee con una delle sorelle 
Brontë, posso anche sacrificare qualche minuto. Di che cosa volevi 
parlarmi, Anne? Spero comunque che tu non abbia un attacco di 
nostalgia e che non voglia ammorbarmi con qualche dolce ricordo 
della nostra infanzia, come hai minacciato poco fa». Mi avvicinai a lui, 
l’istinto di gettargli le braccia al collo, implorandolo di difendersi da 
quelle accuse, era alto, ma dovevo mantenere i nervi saldi. 

«Da quando parlare della nostra infanzia è una minaccia?», 
cominciai. «Pensavo fosse stato un momento meraviglioso anche per 
te». «Certo, lo è stato fino a quando sono rimasto bambino. Ma sai, 
Anne, si cresce, si diventa uomini, e vedi tutto nella giusta prospettiva. 
Casa nostra, Haworth, sono una prigione». «Casa nostra una prigione? 
Ma Branwell, ti rendi conto di quello che dici?». «Me ne rendo conto 
benissimo, sorellina», continuò lui, «come comprendo che tu hai 
lasciato casa solo per andare a scuola e per andare a richiuderti in 
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un’altra prigione, facendo l’istitutrice. Quanti anni avevi quando hai 
iniziato a lavorare? Diciotto, diciannove? Cos’altro hai fatto da allora? 
Vedi, vivi in una prigione e non te ne sei mai resa conto». «Lavorare è 
stata una mia scelta, nostro padre e zia Branwell erano contrari, ma 
non volevo essere un peso per la famiglia, sai quanto siano esigue le 
entrate di papà». «D’accordo, d’accordo», riprese Branwell, «la 
necessità rende il sacrificio più nobile, forse. Ma sempre di sacrificio e 
di schiavitù parliamo». «Ti prego, basta adesso con questi discorsi. 
Lascia solo che io ti dica che sono basita. Il lavoro per te conta poco 
o niente, a quanto pare!». «Non ti dirò che sbagli, Anne. Il lavoro 
manuale, il dover sgobbare tutto il giorno per un misero stipendio, 
non fa per me. Io sono stato educato all’arte e alle lettere, il mio unico 
lavoro dovrebbe essere produrre e contemplare arte. Arte, bellezza e 
amore!». 

Quell’ultima affermazione mi fece sussultare: «Papà ti ha 
educato per farti diventare un uomo per bene. Ti ha insegnato ad 
amare l’arte affinché, tramite essa, tu potessi diventare una persona 
importante. E, in quanto all’amore, da quello che ho sentito in questi 
ultimi giorni, tu hai travisato tutto». A questo punto, una feroce e 
sarcastica risata di Branwell riecheggiò nell’aria: «Amore!», iniziò. «La 
piccola, mite, ingenua Anne Brontë parla a me di amore! Questa sì 
che è bella!». E continuò a ridere sgangheratamente, lasciandomi 
sempre più senza parole. «Si può sapere che cosa ne sai tu di amore, 
piccola donna vestita di grigio, tutta casa, chiesa, regole e lavoro? Che 
cosa c’è dietro questo corsetto? C’è davvero un cuore che palpita, che 
farebbe qualsiasi cosa per l’oggetto della sua passione? No, Anne, mi 
dispiace, ho capito che cosa sei venuta a dirmi. Non lascerò mai 
Lydia. Noi ci amiamo, e staremo insieme un giorno. Il vecchio morirà, 
e io vivrò aspettando quel momento. Questo è amore vero, quello che 
tu non vivrai mai. Ci vuole coraggio per amare, e tu, sorellina, mi 
dispiace dirlo, non lo hai». 

Avevo ascoltato questo strano discorso in silenzio e con la 
voglia di piangere, ma mi trattenni. Improvvisamente mi sentii cullata 
dalla mano di Dio, mi sentii avvolta da quell’amore di cui mio fratello 
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non mi riteneva capace. Aveva ragione, in fondo. Il mio modo di 
amare era completamente diverso dal suo, ma per nulla al mondo lo 
avrei ritenuto di minor valore. Guardai in faccia Branwell, che, dopo 
la sua sfuriata, stava riprendendo fiato. 

«Ricordi Willy Weightman? Immagino di sì, era tuo amico. Il 
suo cuore ardeva di carità per tutti, non esisteva alcuno che non fosse 
degno del suo interesse. Anzi, i suoi preferiti erano proprio gli 
individui che la nostra società rifiuta: malati, poveri, alcolizzati. Credo 
mi amasse, Branwell. Io, la piccola e mite Anne Brontë, ho avuto 
l’onore di essere amata o per lo meno ammirata da un uomo così. Sì, 
hai ragione. Io non conosco quel tuo tipo di amore, il mio è così 
grande da abbracciare tutti: Dio, la famiglia, il lavoro e un compagno, 
se il Signore lo vorrà. L’amore libera, Branwell, e porta pace, il tuo 
crea solo disordine e porterà lacrime e divisioni. Scappa, Branwell, 
quella donna non è tua, e ti sta ingannando esattamente come fa con 
suo marito!». «Vattene via, Anne!», urlò Branwell, «ti ripeto che non 
puoi capire. Ho deciso di licenziarmi, non posso sopportare di vedere 
Lydia costretta a recitare quella commedia. Tornerò a casa e aspetterò 
con ansia la notizia della morte di Robinson». 

Presi la decisione di andarmene via, non potevo più ascoltare 
quell’assurdo discorso. A metà strada, Branwell mi raggiunse, e mi 
tenne ferma per un braccio. «Anne», mi disse, «vieni via anche tu. Sarà 
dura vivere qui quando le voci della mia storia con Lydia si faranno 
più insistenti». Lo guardai dritto negli occhi e mi divincolai dalla sua 
stretta: «No, Branwell, tua sorella resta qui. Tu fa’ quello che vuoi, ma, 
finché il Signore concederà un alito di vita ad Anne Brontë, ella 
resterà ovunque sia necessario difendere il buon nome suo e della 
famiglia. Ricordalo sempre!». 

 
 
PALMA LIUZZI 
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                        2° classificato: 
 

UNA NUOVA VITA 
 
“Caro Halford, 
quando ci siamo visti l’ultima volta, mi hai fatto una narrazione molto minuziosa 
e interessante degli eventi più significativi della tua gioventù, accaduti prima che ci 
conoscessimo; e poi mi hai chiesto di ricambiarti con qualche mia confidenza.1” 
Elena era sola in cucina e leggeva. Finalmente aveva qualche minuto 
per sé. Si trovava confinata in casa a causa del coronavirus insieme a 
suo figlio e al suo compagno; non lavorava e il tempo sembrava 
infinito, ma le cose da fare erano molte. Aveva pulito da cima a 
fondo, fatto il bucato e si era occupata del bambino. Ora intendeva 
dedicarsi alla lettura di uno dei suoi libri preferiti, La signora di Wildfell 
Hall: 
“Non essendo in quel momento nello spirito adatto a raccontare storie, mi sono 
rifiutato, con la scusa di non aver niente da dire e altre giustificazioni ugualmente 
evasive, da te ritenute del tutto...2-” 
«Hey!» 
Elena trasalì sentendo la voce del suo compagno dall'altra stanza.  
«Ma stai leggendo? Guarda che il cane ha c***** sul pavimento! Vieni 
a pulire invece di c***eggiare! Qui c'è da vomitare!» gridò Angelo. Era 
già ubriaco.   
Angelo era il suo compagno. Il detto “angelo tra la gente e diavolo in 
casa” non poteva essere più azzeccato per descrivere il carattere di lui: 
di angelico aveva solo l'apparenza.  
Tra le persone si presentava affabile e garbato. D'altronde era il suo 
lavoro piacere alla gente: faceva il rappresentante per un'azienda di 

                                                 
1.  Anne Brontë, La signora di Wildfell Hall. Traduzione di Francesca Albini, Neri 
Pozza, 2014.  
2. idem 
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elettrodomestici. Ed era proprio in quel modo che Elena l'aveva 
conosciuto: aprendo la porta di casa si era trovata davanti un uomo 
davvero affascinante. 
Aveva quasi cinquantanni, ma ne dimostrava dieci di meno, sapeva 
incantare chiunque: era di bell'aspetto, brillante, in gamba... ma era 
sposato. Se lui non avesse omesso questo particolare nei primi tempi 
di conoscenza, forse le cose sarebbero andate diversamente, perché 
Elena in meno di otto mesi si trovò a legata a un uomo che, anche se 
diceva di amarla alla follia, di amore le regalava solo briciole. Quando 
la moglie di lui scoprì la tresca, decise di lasciare alla rivale tutta la 
pagnotta: chiese il divorzio, fece le valigie e se ne andò di casa. Felice 
di non dover più contendere l'amore dell'uomo che amava con 
un'altra, Elena iniziò la sua nuova vita con entusiasmo, fiducia nel 
futuro e amore per la creatura che portava in grembo. 
Tuttavia quell'apparente vittoria si trasformò presto in una sconfitta e 
poi in un incubo subito dopo la nascita del bambino. Angelo non si 
rivelò il padre amorevole che diceva di voler essere e nemmeno un 
compagno di vita desiderabile. Era spesso fuori città per il lavoro e 
quando rientrava a casa voleva solo bere, fumare e dormire. Il pianto 
del bambino lo irritava, diceva di non poter riposare abbastanza bene 
con quell'incessante strillare. Così Elena fu costretta a lasciare il lavoro 
per accudire il suo piccolo giorno e notte e sopperire alle mancanze di 
un padre che al proprio figlio non intendeva dare né affetto, né cure. 
Anche l'idillio amoroso svanì presto: con la gravidanza Elena prese 
peso, l'interesse di Angelo si fece sempre più intermittente. Il dubbio 
di non essere l'unica donna per lui divenne certezza quando Elena 
scoprì Angelo in atteggiamenti inequivocabili con una sua ex fidanzata 
di nome Annabella.  
Angelo minimizzò: «Non essere sciocca. Non amo e non ho mai 
amato nessun'altra nemmeno la metà di quanto amo te!» disse. 
Aggiunse che Annabella non significava più niente, che ormai era solo 
un'amica di vecchia data, che nemmeno la sua ex moglie aveva 
provato gelosia nei confronti di Annabella e che ciò che Elena aveva 
visto era stato uno sbaglio, un incidente causato dagli effetti dell'alcol.  
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Già, l'alcol! Bere e fumare erano i passatempi preferiti di Angelo. Altri 
interessi non ne aveva. Passava quasi tutte le sere fuori casa, nei bar 
con gli amici, rientrava tardi, alticcio o ubriaco fradicio. Gli effetti 
dell'alcol esacerbavano i suoi stati d'animo, capitava spesso che 
diventasse molesto quando era irritato o di cattivo umore. E irritato 
sovente lo era dato che l'azienda per la quale lavorava non navigava in 
buone acque.  
Così Elena si sentiva sola e infelice; il suo bambino era il suo unico 
conforto. 
L'ultimo periodo era stato tremendo. Erano chiusi in quella piccola 
villetta di cinque stanze e un fazzoletto di giardino a causa del 
lockdown e non poter uscire rendeva Angelo sempre nervoso, ma a 
bere non aveva certo rinunciato. La credenza era piena di birra e vino, 
ma la scorta non era mai abbastanza, così Elena andò a fare la spesa.  
Chiese alla vicina di occuparsi del bambino e uscì per andare al 
supermercato. 
Quando rincasò, ebbe una discussione con Angelo. Niente di nuovo, 
le discussioni erano frequenti. Angelo trovava sempre qualcosa da 
rimproverare; beveva per calmarsi, poi si pentiva (così diceva) e si 
scusava con lei, dicendo che l'amava e che era la migliore delle 
compagne.  
Solo l'intervento della vicina, che telefonò per chiedere il perché di 
tutto quel baccano, interruppe la discussione. Elena si scusò, dicendo 
che avevano il televisore a un volume un po' troppo alto. E Angelo si 
chiuse in camera, sbattendo la porta.  
“Gli passerà!” pensò Elena, accarezzando la testolina ricciuta del suo 
bambino. “Tutto passerà. Andrà tutto bene.”  
Il bambino dormiva profondamente, così lo lasciò solo nella 
cameretta e tornò in cucina. 
Non se la sentiva di andare a dormire. Dormire significava giacere 
accanto a quell'uomo, e magari venire usata per placare un certo 
nervosismo notturno. E comunque Elena non aveva voglia di 
dormire. Era stanca, molto stanca. Letteralmente a pezzi, ma da mesi 
non riusciva a riposare bene. 
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Decise di leggere un po'. Riprese in mano La signora di Wildfell Hall. La 
somiglianza tra la sua vita e la storia narrata in quel libro era 
incredibile: una giovane donna fugge da un matrimonio infelice con 
un marito alcolista e inizia una nuova vita con il suo bambino e un 
uomo che la ama e la rispetta davvero.  
Si rammaricò di non aver conosciuto prima quel libro. Lo lesse per la 
prima volta quando era incinta del bambino, quando ormai in quella 
situazione c'era dentro fino al collo.  
“Certo che Anne Brontë ne ha avuto di coraggio per scrivere e 
pubblicare un libro del genere nel 1848!” pensò. “Ma la società 
dell'epoca non era pronta per accettare una fedele fotografia di un lato 
sgradevole. Le verità sgradevoli offendono. Ancora oggi si preferisce 
nascondere e infiorare i problemi anziché affrontarli o parlarne...” 
…Non è quello che faceva anche lei raccontando alle persone che tra 
lei e Angelo non c'erano problemi? Si sentì debole e ipocrita. 
“Helen ha avuto più fegato di me!” pensò avvilita, sfogliando le 
pagine. Aveva pensato spesso di abbandonare quella casa, ma senza 
un lavoro come poteva mantenere se stessa e il suo bambino? Dove 
poteva andare? Lasciare Angelo avrebbe significato andare a vivere 
per strada... 
Rilesse la prefazione:  
“Non vorrei apparire convinto che la condotta di quel povero scapestrato e dei suoi 
pochi e dissoluti compagni da me qui presentati costituisca un esempio di pratiche 
comuni nella nostra società; si tratta di un caso estremo e confidavo che chiunque se 
ne rendesse conto. Tuttavia so che personaggi simili esistono davvero, e se sono 
riuscito a mettere in guardia un solo giovane avventato dal seguirne le orme o a 
impedire a una sola fanciulla sconsiderata di cadere nell'ennesimo, naturalissimo 
errore della mia eroina, il libro non è stato scritto invano.3“ 
Elena arricciò l'angolo della bocca in un sorriso amaro. A più di 
centosettanta anni dalla pubblicazione di quell'opera, un caso come 
quello descritto nel libro non era certo estremo! D'altronde dall'inizio 

                                                 
3. Anne Brontë, La signora di Wildfell Hall. Traduzione di Francesca Albini, Neri 
Pozza, 2014.  
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del lockdown otto donne avevano perso la vita per la follia di mariti e 
compagni violenti. In questo Elena si sentiva fortunata: Angelo non 
aveva mai alzato le mani su di lei, era rozzo, a volte aggressivo 
verbalmente, ma non violento in senso fisico... “Bella consolazione!” 
pensò abbattuta: non era certo questa la vita che si immaginava! 
Anche la società era, ancora come un tempo, ugualmente cieca ai 
pericoli delle dipendenze: i bar non sono stati tra gli ultimi esercizi a 
venire chiusi per decreto? E i tabaccai non sono forse ancora aperti? 
Davvero droghe come l'alcol e il tabacco sono indispensabili? Sì, lo 
sono. Perché gli esseri umani cercano modi di sentirsi bene, ma 
poiché sono troppo pigri per cercare la felicità in sé stessi, allora 
cercano di ottenerla con le sostanze, con le cose materiali o l'amore di 
altre persone. E non importa se essa sia reale o fittizia, effimera o 
duratura, e nemmeno se certe cose allontanano dalla felicità vera: un 
piacere breve, intenso e immediato è pur sempre un piacere e 
preferibile al vuoto, alla solitudine e a sentimenti, pensieri, ansie e 
paure che si cercano di ignorare e allontanare. 
Da che mondo è mondo, gli alcolici e le sigarette vengono trattati 
come un bene primario, anziché come il potenziale inizio di problemi. 
Di primaria importanza è nutrirsi, ma di primaria importanza è anche 
non rimanere tagliati fuori socialmente. Oggi come allora non bere 
significa rischiare di venire etichettati come sfigati, non sfruttare quel 
collante sociale che ti permette di provare piacere, ammazzare le 
ansie, staccare i pensieri e sciogliere le briglie. Nel bene o nel male, 
l'alcol ti toglie i freni inibitori e ti porta al centro della scena... E 
Angelo adorava essere al centro della scena! Elena non conosceva gli 
amici di Angelo, da quella cerchia lei era sempre stata esclusa, ma 
sapeva quanto fossero importanti per l'ego di lui, per sentirsi il 
“migliore tra i peggiori”, e dimenticare che altro non era che un 
narcisista impegnato in un continuo sforzo di convincere se stesso di 
valere qualcosa. 
«E tu non sei tanto diversa!» le aveva detto un giorno Angelo durante 
una lite «Non è forse per 'salvarmi' che ti sei innamorata di me?». 



41 

 

Ed era vero. In Angelo Elena rivedeva suo padre, morto a neanche 
quarant'anni a causa di un tumore al pancreas dopo una vita di 
eccessi. Elena pensava di poter salvare almeno lui; aveva cercato di 
condannare il vizio, ma di amare il peccatore, aveva creduto di poter 
correggere la sua condotta e di salvarlo con l'amore, ma tutto era stato 
inutile. Si era tuffata nel pozzo per recuperare una preziosa gemma, 
ma ne era uscita sporca di fango. «Non è per bontà che cerchi di 
salvarmi,» aveva detto Angelo «ma per sentirti importante. E anche tu 
preferisci le illusioni e le gratificazioni passeggere alla felicità 
duratura... Se davvero sono un mostro, se davvero pensi che non ti 
amo e che le mie sono soltanto bugie, perché continui a rimanere 
qui?» 
Elena era rimasta pietrificata. Senza parole. La capacità di Angelo di 
trasformare in melma ogni cosa era incredibile. In quei quattro anni di 
convivenza, l'autostima di lei era stata completamente distrutta. 
Raccontava alle persone che tutto andava bene, che Angelo era un 
buon padre e un buon compagno perché si vergognava di non riuscire 
a trovare in sé un po' di amor proprio, la forza per dire 'basta'. Più 
viveva con lui, meno si sentiva degna di una nuova vita, una vita 
migliore.  
Era notte inoltrata, ma non riusciva nemmeno a chiudere gli occhi. Si 
sdraiò sul divano con il cuore in gola e i nervi tesi. Prese un sonnifero 
e cadde in un sonno profondo senza sogni.  
Il risvegliò fu turbolento, perché alla leggera tosse di Angelo dei giorni 
precedenti quella mattina si accompagnò un febbrone da cavallo e in 
poche ore i timori divennero certezza: avevano contratto il covid19!  
L'esito dei tamponi fu positivo per entrambi i genitori, ma negativo 
per il bambino. Poiché il piccolo non aveva contratto la malattia, per 
proteggerlo venne affidato allo zio Federico, fratello di Elena.  
Così Elena rimase sola in quell'appartamento con quell'uomo che 
disprezzava e senza più la compagnia della sua unica ragione di vita e 
di felicità. 
La malattia rese Angelo ancora più intrattabile. Elena non aveva 
sintomi a parte una tosse secca, insistente, ma leggera; si sentiva 
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debole e provata dalla stanchezza e dall'ansia, ma non abbandonò il 
compagno, si dedicò a lui con uno zelo di cui lei stessa si stupì. 
Nel giro di pochi giorni le condizioni di Angelo si aggravarono: si 
svegliò nel cuore della notte, chiedendo aiuto e dicendo di non 
riuscire a respirare bene; si rese necessario il ricovero in ospedale, ma i 
soccorsi tardavano ad arrivare: 
«Ma.... ma.... l'hai chiamata 'sta c**** di ambulanza?» ansimò Angelo. 
«Mi viene da pensare che tu non l'abbia chiamata affatto...» 
«Non dire sciocchezze.» replicò Elena freddamente. 
«Però non mi ami più...»  
«Non per questo desidero la tua morte.» 
«Ma non ti dispiacerebbe se morissi...» 
Lei non rispose. Con fatica trattenne la calma. 
«La morte è terribile.» mormorò Angelo.  
Elena lo invitò a non affaticarsi.  
«Se morissi, saresti solo contenta.» aggiunse lui con un sorriso amaro. 
Lei non rispose, decisa a non cedere alle sue provocazioni. 
«E dire che io invece continuo ad amarti così tanto!» 
«Tu non mi hai mai amato. Tu ami solo te stesso. E bere.» 
Angelo non rispose. Tossì e chiuse gli occhi.  
Finalmente arrivarono i soccorsi, Angelo fu trasportato in ospedale e 
ricoverato in terapia intensiva, così Elena rimase solo in quella casa 
vuota, stordita da quell'improvviso susseguirsi di eventi, si 
raggomitolò a letto come una bambina nel ventre materno e si 
addormentò.  
Al calar del sole, lo squillo del telefono la destò all'improvviso. Era 
una chiamata dell'ospedale per comunicarle che Angelo non ce l'aveva 
fatta. Era morto pochi minuti prima.  
Elena rimase pietrificata con il telefono in mano. Era incredula e 
incapace di capire cosa provasse in quel momento. Poggiò la mano sul 
proprio petto. Sentiva il cuore batterle all'impazzata e un nodo alla 
gola... E le lacrime? Sentiva crescerle nei suoi occhi, ma non sapeva 
dire se fossero di dolore o di sollievo. Si avvicinò alla finestra e fissò la 
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linea dell'orizzonte e il sole che moriva nel cielo aranciato, dietro al 
profilo aspro delle montagne. 
Spalancò la finestra assaporando la fine di quei giorni di tormento e 
l'affacciarsi di una nuova vita. 
 

ELISA ZIROTTI 
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3° classificato: 

 
IL FALCO 

 
Un pavido raggio di sole mattutino attraversò la  finestra della  camera 
in  cui Anne era seduta immersa in tormentati pensieri. Flossy era 
come sempre accovacciata ai suoi piedi. Era una stanza semplice  
come chi la abitava, arredata con un  letto appoggiato alla parete, un 
piccolo armadio e un lucido scrittoio di palissandro su cui erano 
posati  con cura meticolosa i suoi gioielli più preziosi: fogli e calamaio. 
Alcuni erano solcati dalla sua limpida calligrafia ma le  parole  avevano 
scavato  così in  profondità da oscurare ogni speranza. 
Dopo interminabili giornate di pioggia e vento finalmente un tiepido  
sole rinnovato illuminava la canonica scacciando con fatica la 
tetraggine del tardo inverno della  brughiera. La  primavera doveva  
sempre compiere uno sforzo immane nello Yorkshire per imporsi  
sulla stagione più rigida, una battaglia a cui Anne assisteva  da tutta  la 
vita e che sarebbe continuata  inesorabilmente anche senza di lei. 
Il  dardo di  luce la ridestò dal suo stato di torpore e istintivamente si 
alzò per avvicinarsi alla finestra cercando  in ciò  che avrebbe  visto  
una  piccola consolazione. Lo stretto scorcio visibile  dalla  sua stanza 
non era altro che il cimitero di Haworth, un cupo  giardino di lapidi  
imperturbabili su cui il tempo sembrava non avere alcun potere. Era 
cresciuta con quel lugubre  panorama che era per lei una visione più 
rassicurante che angosciosa. Un acuto attacco di tosse le tolse  
improvvisamente il fiato lasciandola per qualche minuto 
completamente priva di forze e annebbiata. Si appoggiò al bovindo 
per non cadere e il dolore fu  come la  fitta di  mille spilli ardenti 
conficcati nel petto. 
Lentamente lo spasmo si placò e Anne riprese a respirare più  
facilmente mentre il viso da cereo tornava pallido. Mai più, però, 
sarebbe tornato roseo. 
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Quando anche il dolore si affievolì e la mente tornò lucida e vigile, 
Anne volse nuovamente lo sguardo  fuori  dalla  finestra  ma  questa  
volta la visione del cimitero la turbo’ profondamente, come se 
l’immagine di quel luogo a lei caro fosse diventata  improvvisamente 
intollerabile. In fondo ai propri più profondi pensieri, nell’abisso della  
sua consapevolezza, sapeva che molto, troppo presto anche lei vi 
sarebbe stata destinata. Fu solo un istante, interminabile e acuto, che  
le attraversò  cuore, anima e mente   scuotendola fin nelle fondamenta 
di se stessa, in ogni delicata e fragile fibra della sua esistenza. 
 
         “Da tanto qui dimenticata giaccio, 
           distrutta dalla pena e dagli orrori: 
           questo luogo di oscura solitudine, 
           questa cella è già pure la mia tomba. “ 4 
 
Ma  Anne conosceva  fin  troppo bene sconforto e disperazione. 
Negli ultimi anni erano  entrati nella sua vita con prepotenza 
sottraendole ciò che di più caro  aveva al mondo. Aveva  imparato 
che, per quanto tenaci e orribili, questi pensieri dovevano essere  
contrastati e dominati con una fede salda e  uno spirito di fiduciosa 
rassegnazione. Non era la speranza a darle conforto ma l’accettazione 
del destino che Dio le aveva assegnato. E  chi era lei, misera anima 
peccatrice, per rinnegare il volere del Signore? Doveva confidare  
nella pace  eterna  e  fino ad  allora  resistere  strenuamente  come una  
zattera nel mare in tempesta. 
 
        “ Se questo mare burrascoso 
          dovessi con gran rischio attraversare, 
          se la barca dovesse naufragare, 
          purch’io giunga a quel porto luminoso 
          io vi approdi e vi possa ritrovare 
          tutti quelli che ho amato in vita mia.” 5 

                                                 
4
 Dalla poesia ‘A voice from the Dungeon’ (ottobre 1837) 
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Quella mattina si  sentiva  particolarmente esausta. Gli  attacchi erano 
stati più numerosi  e  intensi  durante  la notte e  l’ avevano lasciata  
priva  di energie. 
Inevitabilmente pensò ad Emily che solo pochi mesi prima aveva per 
sempre abbandonato questo mondo. Il loro percorso era fin troppo 
tristemente simile ma   Anne non possedeva lo  stoicismo e la tenacia 
della sorella. Poteva solamente sopportare in silenzio per non 
provocare altro dolore al padre e a Charlotte. Emily le mancava  
davvero molto nonostante a fatica riuscisse a ricordarla felice perché 
la durezza con cui aveva affrontato i suoi ultimi giorni di vita si era 
impressa nella sua mente con troppa disperazione. Era stato straziante 
vederla combattere instancabilmente per non soccombere al suo 
destino, incurante di chi amorevolmente cercava di assisterla.  
Seppure il loro cammino le conducesse  nella stessa direzione il  suo 
passo sarebbe stato più rassegnato e sommesso. La morte di Branwell 
era stata, al contrario,  quasi liberatoria per lui e per tutti loro. Nel 
momento stesso in cui  egli  esalò il suo ultimo  respiro  senti’ di  
averlo  perdonato e che al cospetto di Dio sarebbe stato finalmente 
libero: libero dai  fantasmi della sua mente, dalle illusioni da lui stesso 
create e dalle delusioni da lui stesso causate. Anche ora non si 
perdonava di aver permesso che il  fratello fosse assunto a Thorp 
Green dove lei stessa lavorava come istitutrice. Era consapevole della 
sua   instabilità emotiva  ma mai avrebbe potuto prevedere il tragico 
epilogo del suo inappropriato comportamento nei confronti di Mrs. 
Robinson,  moglie  del proprietario. Quando la verità venne alla  luce 
e lo scandalo emerse, i suoi peggiori incubi presero   vita e senti’ come 
un fardello opprimente la responsabilità di quanto accaduto. Anche in 
questo momento così distante un amaro senso di colpa riemerse come 
un relitto dagli abissi. 
Aveva  sofferto   molto  nel  dover  abbandonare come  una reietta  la 
famiglia alla  quale   era, se non affezionata, almeno teneramente 

                                                                                                              
5
 Dalla poesia ‘Self-communion’ (aprile 1848) 
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grata. E quanta ingratitudine, invece,  dovevano aver provato Mr. 
Robinson e i suoi figli giudicandola per colpe non sue. 
Fortunatamente era in qualche modo riuscita a mantenere buoni 
rapporti con Mary ed Elizabeth che erano anche venute a trovarla alla 
canonica per  dimostrarle di non aver  alcun rancore nei suoi 
confronti e assicurarle il loro affetto sollevandola da ogni   
responsabilità. Nonostante le minute e gracili spalle, rese ancor più 
fragili dalla malattia, Anne riusciva ancora a reggere su di esse il peso 
di tutti questi  ingombranti pensieri, ricordi ed emozioni. Era sola nel 
suo sordo dolore ma ne era felice perché mai avrebbe voluto essere 
causa di preoccupazione o tristezza per i suoi cari. 
Lo sguardo si allungò verso l’orizzonte, in lontananza, oltre i vecchi 
frassini che  costeggiavano il sentiero verso Keighley: uno scorcio di 
brughiera, un piccolo angolo di  sinuose colline di erica sopravvissuta 
ad un altro terribile inverno. Tra quei cespugli, sotto quel  cielo 
perennemente plumbeo e ostile, aveva passeggiato infinite volte con 
le sorelle trascorrendo i momenti più felici della sua vita condividendo 
con loro le sue  ormai vane speranze. Quel paesaggio era per lei 
l’essenza stessa della vita, un giardino incantato, geloso custode delle 
sue passioni ormai avvizzite o mai sbocciate. 
 
         " La', dove sparsi e nani alberi a stento  
           concedono una flebile risposta,  
           ma dell'erica il tenero lamento  
           risponde dalla solitaria costa." 6 
 
Presto sarebbe partita per Scarborough per respirare aria più salubre 
come il medico le aveva consigliato. Il rumore della risacca, 
l’orizzonte rassicurante del mare e la tranquillità di quel luogo a lei 
familiare la rubarono ai suoi  tristi pensieri e quasi senti’ il cuore 
alleggerirsi. Forse lontano da casa, da tutto ciò che più amava e che 

                                                 
6
 Dalla poesia ‘Home’ 
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proprio per  questo più la opprimeva, avrebbe trovato un po’ di pace 
in attesa del suo ultimo sonno, quello senza un risveglio. 
  
          " Infine apri le ali, anima mia  
            e lascia questa terra dolorosa;  
            immergiti nell'aria luminosa,  
            Dio finalmente tuo compagno sia! " 7 
 
Nello stesso istante però si rese conto che forse, anzi quasi 
certamente, non avrebbe più passeggiato tra quei sentieri e che quei 
luoghi a cui apparteneva sarebbero presto stati solo  un’immagine 
nella sua mente. Il gelido vento non le avrebbe più fatto arrossare  il  
viso, non  avrebbe più potuto sentire il violaceo profumo dell’erica ne’ 
i suoi stivali si sarebbero più infangati lungo quei sentieri. Neppure 
Emily le sarebbe stata a fianco nella brughiera a raccontarle le sue 
storie immaginarie. Eppure non se ne era mai andata via  perché il suo 
indomabile spirito era radicato in quella landa selvaggia così 
profondamente che nemmeno la morte era riuscita a portarlo lontano. 
Doveva abbracciare per l’ultima volta quell’amato paesaggio e 
rivedere sua sorella. Doveva!! 
 
         " Eri nata per libera vagare  
              da prati in pieno sole e selve ombrose  
              e anche di là dal tempestoso mare 
              solcavi il cielo in lande favolose…. 
             ….ma il tuo infelice e  solitario cuore 
             inascoltato sparge il suo lamento  
             creato per la gioia e per l'amore  
             è costretto al più misero tormento." 8 
 

                                                 
7
 Dalla poesia ‘Retirement’ (dicembre 1840) 

8
 Dalla poesia ‘The captive dove’ scritta nella primavera 1842 
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Senza quasi riflettere si mise in fretta cappotto, guanti e cappello e 
scese le scale facendo attenzione che nessuno si accorgesse di questo 
suo  scellerato gesto. Nelle sue condizioni  era molto rischioso 
avventurarsi nella brughiera in balia del vento ancora troppo freddo  e 
con il  terreno troppo umido e scivoloso. Se avesse espresso 
palesemente il desiderio di una passeggiata le sarebbe stata negata 
categoricamente. Sentiva un richiamo che non poteva restare 
inascoltato, qualunque  cosa potesse poi accadere. Chiuse la  porta di 
casa con attenzione alle sue spalle e, con una forza ed un desiderio 
cosi acuti che nemmeno  la malattia  avevano  saputo  spegnere, prese 
il  sentiero sulla destra oltre il  cimitero  per  raggiungere il luogo dove 
il suo  cuore anelava di essere. Il  suo passo era deciso e in uno stato 
quasi febbrile arrivò in pochi minuti al sentiero che scendeva verso est 
e che  tagliava la brughiera come un’enorme cicatrice. Quasi non si 
rendeva conto di ciò che faceva: ora era tutta spirito e non sentiva ne’ 
dolore ne’ fatica. Era talmente esile che una folata di vento l’avrebbe 
spazzata via. Prese una scorciatoia sulla sinistra che portava  verso 
Top Withens, una bassa abitazione isolata oltre la quale c’era una zona 
riparata dove erano solite rifugiarsi  lei e le  sorelle nelle giornate più 
fredde. Desiderava solo  arrivare fin  lì dove sapeva che Emily la stava 
aspettando, anche lei tutta spirito. Affrettò il passo, oltrepasso’ la casa 
senza neppure voltarsi e si inoltro’ tra alcuni cespugli per raggiungere 
la  sua meta.  
Era una  bassa  rientranza del  terreno circondata da alcuni grossi 
massi che formavano un incavo nella parete della collina in cui vento 
e tempesta non riuscivano a penetrare. Qui l’erba, per quanto rada, 
era asciutta così  Anne finalmente si sedette appoggiandosi  ad una 
pietra con le spalle. Non aveva più fiato ma solo ora se ne rese conto. 
Lo  sforzo  era stato enorme e la stanchezza e il  gelo cominciarono a 
farsi vivi in lei. Tornava  lentamente cosciente e il suo corpo, debole 
ed indifeso, sembrò  spezzarsi  per un istante perché la forza del suo 
spirito, che l’aveva guidata fin lì, la stava abbandonando. Ma non era 
ancora giunto quel momento per Anne. 
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Con calma riprese a respirare con più regolarità e vigore e recuperò 
un po’ le forze  riposando ad occhi chiusi per qualche minuto. In quel 
luogo remoto, nella  più  totale  solitudine, poteva sentire il  vento 
spazzare la brughiera, attraversarne le vaste distese con sadico cinismo 
e imperturbabile tenacia. 
 
       " C'è un riposo cha a tutti è destinato,  
         un rifugio dal male e dal peccato,  
         dove il fedele e il coraggioso giace:  
         guadagnarlo è la fatica più tenace.  
         Mostrami quel rifugio, in te confido, 
         e i foschi dubbi vadano via;  
         mostrami tu quell'assolato lido  
         per quanto irraggiungibile mi sia! " 9 
 
Tra il fruscio ad un  tratto percepì una voce, un sussurro leggero. Lo 
riconobbe e dai lati  dei suoi occhi ancora chiusi scesero lacrime 
ghiacciate. “ Emily sono  qui…. mi stavi  aspettando?”. Non sapeva 
bene se a parlare fossero le sue labbra o il suo cuore ma di  certo 
sapeva che non era sola lì, in quel momento. Un  grande calore colmò 
la sua  anima intorpidita e la mente tornò a quei giorni felici in cui, 
sdraiate in quel riparo, Anne appoggiava dolcemente la testa sulle 
gambe di Emily mentre lei le leggeva un racconto di Gondal appena 
terminato o una delle sue intense poesie. 
 
        " Più felice sono quanto più lontana porto la mia anima di 
argilla…." 10 
 
        " Io sono la sola il cui destino lingua non indaga, occhio non 
piange…." 11 

                                                 
9
 Dalla poesia ‘Self-communion’ (aprile 1848) 

10
 Incipit dalla poesia di Emily datata 1848 

11
 Incipit dalla poesia di Emily datata 1842 
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Questi versi erano ancorati alla sua memoria come gemme incastonate 
nelle rocce del  cuore di una montagna. Emily, così riservata e schiva, 
aveva condiviso con lei questi frammenti della sua anima, il più 
prezioso regalo che mai le  avesse fatto. Sembrava che  quelle parole 
fossero rimaste lì in quella insenatura, protette ed immutate sotto lo 
stesso  cielo impetuoso. Poteva udirle come un’ eco che si ripete 
senza mai esistere. 
Un triste sorriso fu quell’attimo di dolcezza. Una voce ben più reale le 
giunse da poca distanza. “Anne sei qui? Rispondi in nome del cielo!”. 
Era Charlotte. Salvezza o  condanna; non sapeva cosa sarebbe stata 
per lei. Per un attimo esitò e tacque. Ma il  suo cuore troppo puro non 
le permise di essere egoista neppure in quel momento. Eppure 
nessuno l’avrebbe biasimata; ma il giudice più severo e intransigente 
era lei. 
“Sono  qui  Charlotte !”. Infine ruppe il  silenzio e scelse condanna. 
Vivere finché Dio non l’avesse chiamata a Se; restare per chi la amava. 
Apri’  gli occhi ancora carichi  di lacrime  e vide sopra di se un’ombra 
veleggiare in  cielo.  Era un falco che ondeggiava impavido tra le 
correnti impetuose che salivano dalla  brughiera. Il suo acuto grido 
riecheggiò tra le colline e per Anne fu l’ultimo addio. 
“ Arrivederci Emily. Presto sarò da te.”. 
 
MATTIA PRANDI 
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THE GOLDEN RING 
 

L’anima di Anne vive nella selvaggia brughiera e ancora racconta a chi 
la sa ascoltare… 
 
Quante volte al calar della sera ci siamo ritrovate in quella grande 
stanza a Haworth, così umida e fredda, ma a noi tanto cara. Fuori la 
brughiera pian piano scompariva, lasciando nell’aria un profumo di 
muschi ed erbe selvagge che inebriavano il nostro cuore. I muretti 
grigi, il campanile, il piccolo cimitero si addormentavano poco a poco 
e il profilo delle dolci colline si perdeva lentamente nella notte. 
Un grande fuoco ardeva nel camino e noi, giovani e piene di speranze 
per il futuro, trascorrevamo allegramente le lunghe serate, 
raccontandoci le nostre più intime e segrete speranze. 
Fin da piccole avevamo condiviso i nostri giochi infantili. Quante ore 
passate con i soldatini per i quali immaginavamo le più diverse 
avventure! Quante corse a perdifiato nella verde, sconfinata campagna 
dello Yorkshire. Com’ era bello inventarci un’ isola ciascuno. Ahimè 
quanto era dolce abbandonarsi a quelle fantasie e che risate, che 
felicità nei nostri teneri pensieri! 
Col tempo la lettura divenne il nostro passatempo preferito: alla luce 
fioca delle candele leggevamo racconti fantastici di eroine e di giovani 
innamorati, di relazioni delicate e di passioni profonde e travolgenti. I 
nostri cuori, nell’ascoltare quelle avventure, battevano all’unisono, 
regalandoci momenti indimenticabili. 
La passione per i romanzi ci spinse presto ad una grande sfida: 
scriverne noi stesse, ma, a quel tempo, nessuno avrebbe potuto 
immaginare che tre sorelle, nate in un minuscolo angolo di Inghilterra, 
sarebbero diventate tre scrittrici note al mondo. 
Spesso, mentre Charlotte leggeva ad alta voce, Emily pettinava i miei 
capelli e poi i ruoli si invertivano. La luce del focolare donava dei 
riflessi magici alla nostra pelle chiarissima, mentre il nostro corpo 
giovane e delicato, smessi gli abiti accollati ed un po’ austeri della 
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giornata, era avvolto in morbidi e bianchi pizzi. I capelli erano 
davvero il nostro orgoglio, così lucidi, morbidi e setosi. Charlotte 
amava portarli di giorno secondo la moda del tempo, divisi da una 
riga sulla fronte e raccolti delicatamente sulla nuca, mentre la sera li 
lasciava liberi, sciolti e ribelli. Emily li acconciava diversamente, 
facendoli scendere sulle spalle, mentre deliziosi riccioli incorniciavano 
il suo volto di ragazza. Infine io, che non seguivo troppo i dettami 
della moda, li preferivo liberi di arruffarsi in boccoli leggeri. Quante 
ore trascorse a pettinarli… La spazzola correva veloce tra i capelli, 
mentre morbidi riccioli sembravano anelli alle nostre dita. 
A volte ci spingevamo fino giù al centro del paese e, proprio a fianco 
del “Black Bull”, dove nostro fratello Branwell era purtroppo solito 
trascorrere molto tempo, vi era una piccola bottega di fioraio, dove 
spesso acquistavamo rose per adornare la tomba della mamma; a volte 
rubavamo un fiore da quel mazzo e lo facevamo scivolare tra i capelli, 
ornandoci  il capo come regine. 
Quel tempo felice, purtroppo, non durò per sempre… La vita con noi 
fu assai impietosa. Così, una dopo l’altra, un crudele destino ci portò 
via. Charlotte fu l’ultima a lasciare la dolce brughiera, ma il legame che 
ci univa non si spezzò mai, nemmeno dopo la morte. Un gioiello 
speciale infatti le ricordava ogni giorno le serate felici trascorse nella 
nostra amata Haworth. 

Quando Emily ed io lasciammo quella terra, vinte entrambe dallo 
stesso male, Charlotte conservò una ciocca dei nostri capelli; a quel 
tempo era un modo per ricordare i propri cari, per tentare di 
mantener vivo nel cuore l’amore, il calore, l’affetto che si erano persi. 
La nostra cara sorella si recò allora a Londra e consegnò il suo 
prezioso ricordo ad un orefice che ne fece uno splendido bracciale. 

Egli intrecciò i capelli, aggiungendovi dell’oro e delle pietre d’ametista 
che, con il loro colore, erano le più adatte ad accompagnare questo 
simbolo d’amore oltre la morte. Nessuno davvero può capire quanto 
contasse per lei quel gioiello che le ricordava quelle magiche serate 
trascorse accanto al focolare e per questo non se ne separò mai. 
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Il bracciale tuttavia non fu in realtà il solo gioiello a racchiudere il 
nostro dolce segreto. Pochi sapevano infatti che esisteva anche un 
piccolo anello che custodiva questa volta il ricordo di nostra sorella 
Charlotte. 

Quando ella purtroppo morì, la domestica di casa, Martha Brown, 
conservò gelosamente una ciocca dei suoi capelli. Nella sua casa 
Martha custodiva molti oggetti, lettere, cimeli che negli anni, 
lavorando presso la nostra casa, ella aveva raccolto. Alla sua morte 
tutti i suoi beni passarono ai parenti di lei e andarono poco alla volta 
dispersi. 

Quella ciocca di morbidi e lucidi capelli, però, non fu più ritrovata tra 
quegli oggetti in quanto la cara Martha, ritenendola molto preziosa, 
l’aveva donata ad un’altra persona per noi importante, Ellen Nussey. 

Ellen aveva incontrato mia sorella Charlotte quando entrambe 
studiavano alla Roe Head School. La loro amicizia non si interruppe 
mai e tra loro vi fu sempre una fitta corrispondenza. Fu lei ad 
accompagnarmi, insieme a Charlotte, nel mio ultimo viaggio a 
Scarborough, nel nord dello Yorkshire, dove avevo sperato di trovare, 
inutilmente, un sollievo alla mia malattia. A lei affidai i miei ultimi 
pensieri, confessandole che ormai mi sentivo pronta a morire, se 
davvero ciò era inevitabile, invero avrei tanto desiderato fare davvero 
qualcosa di buono prima di andarmene.   

Ellen seppe sostenermi e mi incoraggiò dicendomi che la mia vita era 
stata breve, certo, ma tanto ricca di calore e sentimento. 

Dopo avermi accompagnato nel mio ultimo viaggio la povera Ellen 
dovette purtroppo accompagnare anche mia sorella Charlotte. Così, 
dopo aver ricevuto il dono di Martha, ella si recò dallo stesso orefice 
di Londra, commissionandogli questa volta un piccolo anello. Si 
trattava di un gioiello speciale che celava al suo interno i bellissimi 
capelli di mia sorella, morbidamente acconciati in una piccola e 
deliziosa treccia. L’anello restò sempre con lei fino a quando, dopo la 
sua morte, se ne persero le tracce. In realtà passò, con altri suoi 
gioielli, in eredità a suo fratello Henry, parroco di Donnington. Egli in 
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passato aveva aspirato alla mano di Charlotte, ma ella non aveva mai 
contraccambiato i suoi sentimenti. Henry le aveva chiesto 
apertamente di sposarlo, invece Charlotte, in una lettera, lo aveva 
decisamente rifiutato, spiegandogli chiaramente, con una certa ironia, 
che preferiva restare zitella piuttosto che sposare un uomo troppo 
diverso da lei, spianando la strada all’infelicità. Il povero Henry la 
prese piuttosto male, anche perché quell’unione era sostenuta da 
nostro padre e, quando ricevette l’anello, creato in memoria di 
Charlotte, lo lasciò dimenticato in un cassetto. 

Alla sua morte il prezioso gioiello finì alla donna che svolgeva le 
pulizie nella canonica e da questa a suo figlio, che viveva solo in una 
vecchia e malandata casa. 

L’anello, chiuso a chiave in un cofanetto, restò dimenticato nella sua 
soffitta polverosa fino a quando la nuora, in seguito alla morte 
dell’uomo, iniziò a mettere ordine nella casa. Tra gli oggetti da gettare 
vi era il vecchio cofanetto ma, scuotendolo, la donna sentì muovere 
qualcosa al suo interno. Dopo aver cercato una chiave adatta ad 
aprirlo, rimase delusa nel vedere quel semplice anello. Sennonché 
presto ella si accorse che all’interno vi era una scritta e, incuriosita, 
prese una lente scoprendo così che vi era inciso un nome, quello di 
mia sorella e la sua data di morte. Inoltre, non si trattava di un anello 
qualsiasi, perché esso custodiva un tenero segreto e infatti, sotto una 
specie di minuscolo coperchietto, apparvero i capelli luminosi e 
finemente intrecciati di Charlotte. 

La donna portò allora l’anello all’Antiques Roadshow, una 
trasmissione dove le persone portano vecchi oggetti per farli valutare. 
Fu subito chiara l’importanza dell’anello e del suo valore: 
quest’ultimo, ormai, non era più affettivo, quanto decisamente 
economico. 

Davvero il tempo è come il mare: a volte la tempesta porta lontano 
ciò che trova sulla riva, poi, cessato il vento, il mare restituisce ciò che 
ha tolto. Così capita che vecchie soffitte restituiscano cimeli lontani 
che pensavamo ormai perduti nel mare dell’oblio. 
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I nostri morbidi capelli non ebbero la fortuna di tingersi d’argento e 
di imbiancare, eppure furono destinati a restare per sempre giovani e 
belli. 

Allo stesso modo noi fummo fiori recisi troppo presto, malgrado ciò 
vivremo per sempre in Jane Eyre, Catherine Earnshaw, Agnes Grey e 
in tante altre indimenticabili figure. 

Siamo tre sorelle, tre amiche, tre anime gemelle e, se i nostri corpi 
riposano in pace all’ombra delle croci, le nostre anime vivranno per 
sempre nel vento che sussurra nella selvaggia brughiera. 

 

FEDERICA MARIA BARCELLA 
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IL CORAGGIO DI ANNE 
 

Capitolo I 
 

C'è sempre un "ma" in questo mondo imperfetto12. 
 
Come ogni giorno mi recai con la mia fedele automobile gialla presso 
la biblioteca nel paese vicino che distava circa un quarto d’ora senza 
traffico dalla mia abitazione. Quella mattina l’aria era gelida, il cielo 
plumbeo e senza nubi. Non sembrava promettere nulla di buono. 
Per raggiungere la biblioteca, dopo aver parcheggiato l’auto, dovevo 
percorrere un breve tratto a piedi nel centro storico. Ogni volta 
passavo di fronte alla chiesa del paese, nelle cui vicinanze venivano di 
sovente a salutarmi dei teneri gattini: una dolce micia tricolore dalla 
codina mozzata il cui proprietario era il veterinario del paese, e un bel 
micio tigrato color grigio che abitava nelle abitazioni che attorniavano 
i lati delle ripide scalette di pietra che conducevano alla chiesa. Spesso 
mi aspettavano anche al ritorno per ricevere carezze e anche le 
crocchette che mi portavo sempre da casa e che avevo cura di riporre 
in un piccolo sacchettino trasparente di plastica all’interno della mia 
borsa. 
La biblioteca era incastonata in mezzo a dei palazzi storici, fumanti di 
storia, in uno stretto vicolo antico. Accanto ad essa, sulla destra, vi era 
la chiesa, malridotta e attualmente chiusa per restauro, in cui la mia 
trisnonna un secolo fa era stata battezzata. Mi piaceva 
quell’ubicazione. Vi era qualcosa di familiare; del resto gli avi del mio 
ramo materno provenivano tutti da lì. Era così bello immaginare altre 
vite, altri luoghi, altre epoche.  
Arrivai in anticipo, e come al solito, dovetti aspettare per più di dieci 
minuti l’arrivo di Lavinia, la responsabile della biblioteca. Solo lei 

                                                 
12

 Le citazioni in corsivo presenti nel racconto provengono dai libri Agnes 
Grey e La signora di Wildfell Hall di Anne Brontë. 

https://www.frasicelebri.it/argomento/mondo/
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aveva le chiavi e poteva aprire la porta. Abitava a pochissimi metri 
dalla biblioteca, ma se la prendeva sempre comoda.  
Lavinia era una donna nubile sui quarantacinque anni. Dall’aspetto 
minuto e fanciullesco, all’apparenza sembrava dolce e gentile, ma in 
realtà era esattamente l’opposto. Me ne ero resa conto qualche giorno 
dopo averla conosciuta. Cercava in tutti i modi possibili di triplicare il 
mio lavoro, mi lasciava intere file di libri accatastate alla rinfusa da 
registrare nel computer e da risistemare sugli scaffali. In pratica 
dovevo svolgere anche il suo lavoro, senza ovviamente essere pagata. 
Peccato che a percepire mensilmente lo stipendio però fosse lei e non 
io. 
La cosa più seccante erano quelle giornate nelle quali era 
particolarmente di cattivo umore (e capitava spesso) e se la prendeva 
con me per qualsiasi banale ragione. Spostava oggetti e libri 
distrattamente e quando poi non li ritrovava, dava puntualmente la 
colpa a me, rivolgendosi nei miei riguardi in maniera maleducata e 
brusca.  
Erano sei mesi ormai che stavo svolgendo uno stage in quella 
biblioteca. Mi avevano promesso l’assunzione se mi fossi comportata 
bene, ossia se fossi stata la docile schiavetta di Lavinia e fossi entrata 
nelle sue grazie.  
Per amore dei libri e del mio futuro lavorativo l’avevo fatto. Cercavo 
sempre di compiacerla, di obbedire ai suoi ordini e di soddisfare le sue 
richieste. Del resto non era troppo difficile per me: ho un carattere 
quieto e riservato per natura, faccio sempre ciò che mi viene richiesto 
senza protestare. Insomma, cercavo di fare buon viso a cattivo gioco 
e di stringere i denti. Non era un periodo facile per noi giovani e 
quello era il lavoro dei miei sogni. Era quello che avevo sempre 
desiderato.  
Non era male stare a contatto tutto il giorno con i libri, consigliare e 
parlare con gli utenti. Ormai avevo imparato pienamente la routine 
della biblioteca. C’era un signore anziano e taciturno che veniva ogni 
giorno verso sera alla stessa ora a leggere in solitudine i quotidiani. Mi 
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piaceva l’idea che, disposti ordinatamente sul tavolo, i giornali del 
giorno aspettassero impazienti il suo arrivo.  
Ho sempre avuto una predilezione per i classici della letteratura 
inglese. Li ho nel cuore. Adoro soprattutto le sorelle Brontë.  Se mi 
chiedeste dove si trovano i loro libri, ve li saprei indicare a occhi 
chiusi. Purtroppo in quella piccola biblioteca di paese vi erano solo 
delle vecchie edizioni dei loro libri. Tuttavia, non vi era equità nella 
loro ubicazione: negli scaffali più bassi c’erano i volumi di Jane Eyre e 
Cime Tempestose, mentre nel ripiano più alto, che per raggiungerlo 
occorreva un’alta e scomoda scala, vi era una vecchia e polverosa 
edizione di The Tenant of Wildfell Hall di Anne Brontë. Si trattava della 
prima edizione italiana, pubblicata dalla casa editrice Capitol nel 1960, 
intitolata La misteriosa signora Graham.  
Helen Graham era diventata la mia personale eroina. Purtroppo 
sapevo bene cosa provava: la mia vita era piena di uomini come 
Arthur Huntingdon, ma non avevo la sua stessa propensione a tentare 
di “salvarli”.   
Il libro, come avevo personalmente constatato, non era neanche 
registrato nell’inventario della biblioteca, ma l’avevo trovato 
ugualmente. L’avevo scoperto e letto per la prima volta proprio lì 
dentro e ne ero rimasta affascinata. Spesso, mentre registravo i libri 
nel computer o sistemavo i libri sugli scaffali, l’occhio mi cadeva 
costantemente verso quel volume. Era il primo libro a cui davo il 
benvenuto ogni mattina e l’ultimo che salutavo la sera. Per me era 
diventato un vero e proprio amico e, come avevo sempre sospettato e 
in seguito scoperto in concreto, gli amici di carta sono molto più 
fedeli degli amici in carne e ossa. Inoltre, l’anno corrente era speciale 
per Anne. Difatti erano in corso i festeggiamenti per il suo 
Bicentenario di nascita. 
Alla fine Lavinia arrivò, mi vide, sorrise compiaciuta, mi salutò e poi 
aprì la porta. Era un’impresa aprire quel portone. C’erano due o tre 
serrature. Evidentemente avevano timore dei ladri.   
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Entrando, notai subito qualcosa di strano. Sotto ogni sezione di libri, 
erano stati sistemati dei grandi scatoloni vuoti. Non capivo. A cosa 
servivano quelle scatole? Chi le aveva messe e perché?  
Guardai confusamente in direzione di Lavinia, che colse il mio 
stupore. 
«La biblioteca traslocherà a breve. Oh, non te l’avevo detto? Ma sì, di 
sicuro te l’ho detto, sei tu che non te ne ricordi. Tra un mese o poco 
più qui non ci sarà più nulla. La biblioteca si trasferirà altrove, in un 

palazzo storico nelle vicinanze. Ѐ molto più bello di qui esteticamente 
parlando, ma lo spazio sarà ridotto. Non potremo portare tutti i libri. 
Non vedi che sta andando tutto in malora? Questo palazzo 
necessiterebbe di un bel restauro, ma il Comune figurati se vuole 
spenderci denaro. Ci vuole guadagnare. Diventerà la sede di 
un’associazione o roba simile. Sarai molto d’aiuto in questo periodo. Il 
lavoro non manca di certo».  
Non sapevo nulla di questo improvviso trasferimento e ne rimasi 
decisamente scioccata. Tuttavia rimasi in silenzio ed esegui gli ordini, 
come sempre. Suppongo che avrei potuto continuare a lavorare anche 
nel nuovo palazzo. Sembrava implicito nelle parole di Lavinia e non 
indagai ulteriormente la faccenda. 
Per tutta la giornata inscatolai pile e pile di libri con la morte nel 
cuore. Trovavo sacrilego togliere i libri da quegli scaffali dove erano 
sempre stati. Era come strapparli via, cacciarli ingiustamente da casa 
loro. Mentre lavoravo, quasi con le lacrime agli occhi, Lavinia era 
impegnata in altre attività, ben più frivole, come ad esempio  
chiacchierare al telefono con i suoi genitori o con gli amici. Insomma, 
il lavoro era tutto sulle mie esili spalle. 
Per permetterci di lavorare al meglio, la biblioteca o ciò che ne restava 
venne chiusa al pubblico per un paio di settimane. Dato che la 
biblioteca era chiusa, non avevano ritenuto necessario accendere i 
riscaldamenti, anche se eravamo nella stagione invernale. Quasi 
congelai in quei giorni. Lavinia no di certo, dato che sedeva tutto il  
tempo alla sua scrivania con la stufetta accesa accanto. Mi informò in 
seguito che, poiché il nuovo palazzo non poteva contenere tutti i testi 
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presenti in questa sede dato che lo spazio era ridotto, i libri non 
registrati nell’inventario, le vecchie edizioni e i volumi malridotti  non 
sarebbero venuti con noi. Il loro destino? I libri in cattive condizioni 
sarebbero stati gettati via o bruciati, mentre gli altri volumi non 
registrati nell’inventario o scartati per vari motivi sarebbero rimasti 
dimenticati in tristi scatoloni in un buio scantinato del palazzo chiuso 
a chiave.  
Il mio sguardo cadde involontariamente in alto, verso il romanzo di 
Anne Brontë. Che ne sarebbe stato di lui?  
Per giorni e giorni fummo impegnate nel trasloco e la biblioteca, 
solitamente abbastanza ordinata, si trasformò in un vero e proprio 
caos. Scatoloni enormi e libri sparsi ovunque, senza più una casa, né 
una meta. Lavinia voleva buttarne alcuni, ma io cercai di farla 
desistere. Trovavo orribile buttare via un libro, per quanto fosse 
malridotto. Non so se alla fine riuscì veramente a salvarli perché non 
li rividi più.   
La nuova sede sarebbe stata inaugurata nel mese di dicembre, prima 
di Natale. La vidi anche un giorno che accompagnai Lavinia per 
alcune commissioni. In effetti era un bellissimo palazzo storico, 
restaurato e impreziosito da raffinati mosaici sui soffitti, ma le stanze 
erano decisamente molto strette. Un tempo l’edificio aveva ospitato le 
scuole medie del paese. Mia madre le aveva frequentate proprio lì, ma 
il palazzo non era così bello allora.  
Una sera, dopo aver stancamente sistemato i libri per tutta la giornata 
nell’ormai vecchia sede e posizionato ordinatamente gli scatoloni nel 
corridoio accanto alla porta d’ingresso come mi era stato ordinato, mi 
accinsi finalmente a tornare a casa. Era mia consuetudine trattenermi 
venti o trenta minuti in più. Non volevo dare l’idea di una persona 
pigra. Salutai Lavinia, ma lei mi fermò bruscamente. 
«Ah, c’è un’ultima cosa che non ti ho detto. Temo che non ci sarà 
alcuna assunzione per te.  Sai, la biblioteca dispone di risorse limitate, 
anche se il lavoro, come puoi notare, non manca di certo.  La 
cooperativa che gestisce questa biblioteca non può permettersi di 
assumere nessuno. Tu puoi continuare a venire, anzi spero davvero 
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che tornerai», dichiarò lei candidamente, con un sorriso ipocrita 
stampato sul volto magro. 
Restai pietrificata dalle sue inaspettate parole. Ma come? Dopo avermi 
spremuto per bene come un limone per mesi e avermi illuso di 
un’assunzione, mi dava ora questa notizia? Naturalmente sperava che 
restassi, così avrei continuato a fare io il suo lavoro, a essere la sua 
schiavetta, senza per giunta ricevere un onorario.  
Mi sentivo presa in giro. 
Delusa, umiliata, depressa e livida di rabbia, restai in silenzio per 
diversi secondi. Poi mi voltai e corsi via all’impazzata, senza 
guardarmi indietro. Quasi strappai la mia borsa da sopra la scrivania e 
prima di scendere le scale, il mio sguardo disperato cadde su quel 
povero scatolone abbandonato accanto alla porta. Sopra torreggiava, 
triste e scomposto, il mio amato libro di Anne Brontë, il mio 
compagno di tante ore liete, bistrattato dalla sua casa, cacciato come 
me, dimenticato esattamente come mi sentivo dimenticata io.  
Senza pensarci due volte, presi in mano il libro e me ne andai 
correndo e piangendo al tempo stesso.  
Lavinia neanche era a conoscenza dell’esistenza di una terza sorella 
Brontë. Una volta le avevo domandato qualcosa a proposito delle 
sorelle Brontë e avevo constatato con immenso orrore che conosceva 
a malapena i nomi di Charlotte ed Emily e non aveva mai nemmeno 
letto i loro romanzi. Una bibliotecaria che non conosceva le sorelle 
Brontë! Ignorante e superficiale com’era, avrebbe sicuramente gettato 
via il libro, edizione rara per giunta, e non potevo permetterlo. Non 
potevo. L’avrei salvato io. 
Tenni stretto il libro a me mentre correvo piangendo per le vie del 
paese fino ad arrivare al parcheggio dove c’era la mia automobile.  
Durante il tragitto, nessuno fece a caso a me. Nessuno si accorge mai 
di nulla. Ognuno era perso nel suo mondo e nei propri problemi. 
Non c’erano neanche i gatti ad aspettarmi. Faceva troppo freddo 
quella sera. 
Posai il libro e la borsa sul sedile anteriore e, mentre avviavo il motore 
di accensione con mani tremanti, cercai mentalmente di calmarmi.  
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Non sarei mai tornata. Adoravo quella biblioteca, ma Lavinia era solo 
una perfida sfruttatrice e  dato che nessun lavoro si prospettava per 
me all’orizzonte, non vedo proprio perché sarei dovuta restare. Per 
continuare a essere sfruttata da lei? 
 
 
C'è nel cuore una forza intrinseca che gli dà forza contro la violenza esterna. Ogni 
colpo che lo scuote serve a indurirlo contro il colpo futuro; come il lavoro continuo 

indurisce la pelle delle mani e ne rafforza i muscoli invece di indebolirli. 
 

 
Tornata a casa, salutai velocemente i miei genitori, seduti già a tavola 
in cucina per la cena, in modo che non vedessero le mie lacrime e i 
miei occhi rossi e gonfi. Dissi a fatica che non avevo fame e che ero 
stanca, e mi fiondai come una furia in camera mia. Chiusi la porta alle 
mie spalle e mi gettai stremata sopra il letto, come un peso morto.  
Sospirai furente e impaziente e presi nuovamente in mano il libro.  Lo 
accarezzai e lo annusai. Com’era bello! Le edizioni antiche avevano 
quel fascino e quell’odore particolare. Il passato non smetteva mai di 
affascinarmi.  
Dato che non riuscivo a dormire, presi dalla mia libreria una copia di 
Agnes Grey, il primo romanzo pubblicato da Anne e lo rilessi per tutta 
la notte. Che pazienza aveva avuto Agnes nel sopportare tutte le 
angherie di quell’orribile famiglia Bloomfield! Aveva tanto da 
insegnarmi. 
 
 

Con Mary avevo fatto l'ultima passeggiata sulla brughiera, in giardino, intorno 
alla casa: avevamo dato il mangime agli amati piccioni, le graziose bestiole 

ammaestrate da noi, che venivano a beccarci dalla mano; avevo carezzato le loro 
morbide piume, mentre mi si affollavano in grembo; avevo baciato teneramente le 
due favorite, le colombe bianche con la coda a ventaglio. Avevo suonato l'ultimo 
pezzo al pianoforte e cantato a papà la mia ultima canzone: non l'ultima in 

assoluto, speravo, ma l'ultima per un tempo che supponevo lungo. Forse, 

https://www.frasicelebri.it/argomento/forza/
https://www.frasicelebri.it/argomento/forza/
https://www.frasicelebri.it/argomento/lavorare/
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ritrovandomi a compiere quegli atti, i miei sentimenti sarebbero stati diversi: 
poteva esser mutata la situazione, e quel luogo poteva non esser più casa mia. 

Sicuramente sarebbe cambiata anche l'amata micetta: stava già diventando una 
bella gatta e probabilmente quando fossi tornata, per una breve visita natalizia, 
non si sarebbe più ricordata di me o della sua vivacità burlona; avevamo ruzzato 
insieme per l'ultima volta e mentre le accarezzavo il soffice pelo lucido e lei mi si 

addormentava in grembo facendo le fusa, provai un senso di tristezza che nascosi a 
fatica. 

 
 
Leggendo queste righe, ricominciai a piangere. Chissà se avrei rivisto 
più quei gattini. Non li avevo neanche salutati. Avrei voluto anche 
salutare la biblioteca. Dissi addio per sempre al lavoro dei miei sogni. 
I miei sforzi non avevano portato a nulla. Era stato tutto inutile. 
Presa dallo sconforto, chiusi gli occhi e alla fine mi addormentai, 
stanca e infelice, con le lacrime che continuavano a solcarmi il viso.  
La mattina seguente, grazie alle parole di Anne, mi sentivo già più 
coraggiosa, anche se ugualmente depressa.  
Non c’era che una cosa da fare, ma non so se avrei avuto il coraggio 
di farla. 
 

Ma chi non osa afferrare la spina non dovrebbe mai desiderare la rosa. 
 
  

Capitolo II 
 
Mi trovavo a Scarborough, al Saint Mary’s Churchyard, di fronte alla 
tomba di Anne, l’unica Brontë a essere sepolta lontano da Haworth e 
dalle tanto amate brughiere inglesi. 
Non so come, ero riuscita a partire, utilizzando i miei pochi risparmi 
rimasti. Non avevo più nulla. Avevo riposto le mie numerose paure in 
un angolo e avevo avvisato velocemente i miei genitori che, storditi  e 
meravigliati, non capivano il motivo e lo scopo di quel viaggio 
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improvvisato in Inghilterra. Non era da me. Eppure, si trattava della 
cura adatta per il mio male.  
Prima di partire, mi ero recata a salutare i micini del paese. Dissi loro 
che anche se non lavoravo più in quella biblioteca, di tanto in tanto 
sarei passata comunque a trovarli, ovviamente con le loro amate 
crocchette.   
Accarezzai delicatamente la lapide grigia un po’ sbiadita dal tempo e 
posai a terra un piccolo mazzo colorato di erica e giacinti. So che 
Anne li adorava, così come Emily.  
Sentivo dentro di me che dovevo personalmente ringraziare colei che 
mi aveva aiutato in quei lunghi mesi grazie alle sue opere.  
In mano avevo due libri: la mia copia di Agnes Grey e l’antica edizione 
di The Tenant of Wildfell Hall che avevo “rubato” alla biblioteca, che era 
oramai diventato il mio fedele compagno di viaggio. Non sarebbe 
rimasto prigioniero di una polverosa scatola in un buio stanzino.  No. 
Aveva ancora tante avventure da vivere, esattamente come me.  
Era da tanto tempo che desideravo visitare i luoghi brontëani. Era 
finalmente giunto il momento di trasformare il sogno in realtà, quel 
sogno che, chiuso in un cassetto, aveva iniziato a scalpitare 
d’impazienza.  
«Grazie, dolce Anne», sussurrai a voce bassa, continuando a osservare 
meditabonda quella tomba. 
Anne ne aveva passate tante. Era la sorella che aveva resistito di più 
nel triste e infelice lavoro di istitutrice ed era la meno conosciuta. Non 
era giusto. Aveva ancora tanto da dire, soprattutto nel suo anno 
speciale.  
Restai in silenzio per diversi minuti, poi mi alzai e lentamente mi 
avviai verso una nuova destinazione. Haworth mi aspettava.  
Guardai l’orizzonte. Il cielo era annuvolato, ma un timido raggio di 
sole piano piano si stava facendo strada aumentando d’intensità e 
creando un varco luminoso in mezzo alle nubi grigie. La luce che 
attraversa l’oscurità, non la sconfigge ma la trasforma, donandole 
nuova vita.   
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Sorrisi speranzosa continuando a tenere ben stretti a me quei libri, le 
cui storie profumavano ancora di coraggio e di femminismo. 
Vi confido un piccolo segreto: anch’io mi chiamo Anne.  
 

I legami che ci uniscono alla vita sono più tenaci di quanto lei non immagini; 
nessuno lo immagina, a meno di non aver provato fino a che punto si possan 

tendere senza spezzarsi. 
 
 
 

SARA STAFFOLANI 
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TRIBUTE TO ANNE BRONTË 
 
 

Ormai la vita sembrava sciogliersi come la neve, che copiosa cadeva 
ad Haworth quando  il vento di brughiera si disperdeva nelle 
tormente di quei freddi inverni inglesi. 
Anne aveva tanto freddo quel giorno e non era il freddo dell’inverno 
perché si era in primavera inoltrata, ma sapeva che avrebbe presto 
raggiunto sua sorella  e suo fratello. La tisi la stava consumando come 
una candela che perde la fiamma, la tosse le faceva sobbalzare il petto 
e tormentava quelle notti solitarie nella casa della canonica. 
Il silenzio si era impadronito delle mura di quella dimora dove i 
fantasmi di quanti vi avevano vissuto sembravano chiedere ancora la 
vita. Solo l’anno prima era morto Branwuell  e dopo qualche mese la 
dolce Emily. 
I progetti di scrittura erano tanti, ma era consapevole che non 
avrebbe potuto portarli a termine, però il desiderio di rivedere il mare 
era tanto forte da farle chiedere a Charlotte, unica sorella rimasta  in 
vita  di portarla con la fedele amica Ellen Nussey nel nord dello 
Yorkshire a Scarborough, dove poi sarebbe stata sepolta nella cappella 
di quella amena cittadina. 
Non aveva più in casa Emily con cui sfogarsi e parlare, così Charlotte 
scrive una lettera all’amica Ellen Nussey…era il 24 marzo del 
1849:”…è rassegnata, ha un cuore veramente cristiano…”. 
La stessa Anne scrive poi all’amica comune  dopo qualche giorno 
dalla sorella. ‘…la morte non mi fa orrore…ma spero sia volontà di 
Dio risparmiarmi, non solo per amore di papà e di Charlotte, ma 
anche perché bramo di fare qualcosa di buono nel mondo prima di 
lasciarlo…ho molti progetti  in mente…non vorrei essere vissuta con 
così poco costrutto’. 
L’amica nel ricevere la lettera si commosse perché voleva un gran 
bene a lei e a quella sfortunata famiglia. 
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Quando Charlotte le chiese di accompagnarle al mare, Ellen accolse 
l’invito perché sapeva che le condizioni di Anne erano davvero molto 
gravi e non voleva lasciare che da sole affrontassero quel viaggio.  
Infatti il viaggio fu faticoso perché le forze di Anne cominciavano 
inesorabilmente a mancare, e non lasciavano scampo a quel corpo già 
tanto fragile. 
La costa nord dello Yorkshire aveva da sempre affascinato Anne, che 
nei suoi ventinove anni in poche occasioni aveva visto, ma quella baia 
dove il vecchio castello si affacciava con le sue guglie da  sempre 
aveva attratto la sua fervida immaginazione. 
Passarono appena quattro giorni dall’arrivo, che si spense in una 
assolata giornata; era il 28 maggio del 1849. 
Il ritorno a Haworth fu alquanto penoso per Charlotte perchè ormai 
in quella casa non era rimasto più nessuno, solo lei  e il reverendo 
padre. 
Aveva bisogno di esprimere i suoi pensieri  e così scriveva  ad un suo 
caro amico William Smith Williams: ‘..la sua lotta non è stata dura, se 
n’è andata rassegnata con una gran fede in Dio…la sua serena morte 
non mi ha spezzato il cuore come la fine assurda di Emily……ma 
Anne sembrava che fin dall’infanzia si preparasse ad una morte 
prematura…’. 
Anche Ellen era rimasta fortemente turbata da quella fine tanto 
prematura quanto annunciata, conoscendo i progetti di Anne e la sua 
innata voglia di scrivere. 
Così scriveva : ‘..la sua fine è stata com’era stata la sua esistenza 
….calma,quieta,spirituale…..’. 
 
Seconda Parte 
Con passo leggero, Anne si muoveva nella casa della canonica, dove, a 
differenza delle sorelle, aveva trascorso tutti i suoi ventinove  anni. 
Da istitutrice aveva dato il meglio delle sue poche e morigerate 
esperienze,ma ciò non la escludeva dall’ avere dei pensieri  propri 
rispetto alla condizione della donna di quei tempi, che nelle 
conversazioni  comuni mai ebbero a venir fuori. 
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Di coraggio ne aveva e portò su carta ciò che pensava; Helen fu la 
protagonista  del  suo secondo e ultimo romanzo: The Tenant of Wildfell 
Hall. 
Siamo nei primi decenni dell’ottocento, nella campagna inglese, fra 
gente il cui perbenismo di maniera era fatto di convenzioni e di 
pregiudizi sulla donna. 
Questo  secondo romanzo epistolare Anne lo pubblico’ per la prima 
volta appena un anno prima che morisse con lo pseudonimo di 
“Acton Bell”. 
La storia da lei immaginata è quella di Helen Graham che fugge da un 
matrimonio infelice dove veniva maltrattata dal marito alcolizzato, 
libertino e violento per rifugiarsi in una vecchia dimora con il 
figlioletto e una vecchia governante, tanto da suscitare da parte dei 
benpensanti pettegolezzi e pregiudizi. 
IL romanzo non ebbe successo …argomento sbagliatissimo secondo 
Charlotte che era l’agente letterario di Anne. 
Abituata da sempre ad una vita dove non aveva mai conosciuto la 
felicità se non nelle parole  non se ne curò perché aveva preso quella 
decisione tutta da sola, anzi  usando  un linguaggio esplicito senza 
veli; soprattutto questo non venne apprezzato dalla critica del tempo. 
Una personalità distante anni luce dal modello femminile vittoriano di 
donna sottomessa e vulnerabile; così l’acume di Anne aveva concepito 
la figura di Helen. 
Una donna che non perderà mai il rispetto di sé e lotterà per la 
propria indipendenza fino a violare le convenzioni sociali e persino la 
legge inglese. 
 Conclusione 
Anne, forse la più rivoluzionaria delle sorelle e la meno conosciuta 
aveva stravolto con il suo romanzo la linea letteraria di quegli anni. 
La remissiva Anne aveva nella mente tanto da dire e da dare alla 
società del tempo ma come tutti i grandi non ne ebbe il tempo… 
 
 
VANDA PIRONE 
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ANNE BRONTË prepara il Christmas Cake con me 
 
«Ciò che il mondo stigmatizza come romantico è spesso più alleato 
della verità di quanto comunemente si pensi; perché se le generose 
idee della gioventù sono spesso rannuvolate dalle misere visioni degli 
anni a venire, non significa che siano false.» 
(Anne Brontë, La signora di Wildfell Hall) 
Anne Brontë (Thornton, 17 gennaio 1820 – Scarborough, 28 
maggio 1849).  
Sorella minore di Charlotte ed Emily, e ultima di sei figli, visse fino a 
diciannove anni nella campagna inglese dello Yorkshire, insieme al 
padre, un umile Pastore di origini irlandesi, e al resto della famiglia. 
Sua madre, Maria Branwell, morì quando Anne aveva appena un 
anno, così la famiglia si trasferì a Haworth, dove il padre era Vicario 
nella parrocchia locale. Impiegatasi poi come governante, lasciò 
presto la professione per coltivare le proprie ambizioni letterarie, che 
furono tuttavia stroncate dalla tubercolosi, malattia che portò Anne a 
una morte precoce nel 1849. Fece in tempo, però, a scrivere i due 
romanzi La signora di Wildfell Hall e Agnes Grey oltre a un libro di 
poesie, scritte insieme alle sorelle. 
Mentre le quattro sorelle erano in istituto, Anne fu educata in 
famiglia, dove imparò la musica e il disegno. Più tardi, tuttavia, il suo 
percorso formativo continuò prima in una scuola pubblica, la Roe 
Head School, e successivamente, dopo il 1835, sotto l'egida di sua 
sorella Charlotte, divenuta nel frattempo un'insegnante. 
Anne morì - appena pochi giorni dopo esservi giunta - in un albergo 
sulla costa di Scarborough - località nella quale aveva ambientato i 
suoi romanzi - dove avrebbe dovuto curare la forma 
di tubercolosi che l'affliggeva; della stessa malattia soffrirono anche le 
sorelle. Anne fu sepolta al Saint Mary's Churchyard. 
Ho ritenuto necessario inserire una sintentica biografia per poter 
entrare nel vivo della storia della piccola Anne.  Cosa scrisse? 
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La signora di Wildfell Hall pubblicato in Italia anche con i titoli Il 
segreto della signora in nero o La misteriosa signora Graham (titolo originale 
in inglese: The Tenant of Wildfell Hall) fu il secondo romanzo 
epistolare scritto da Anne Brontë e pubblicato per la prima volta 
nel 1848 con lo pseudonimo di "Acton Bell". È la storia di Helen 
Graham che fugge da un matrimonio infelice, argomento 
sbagliatissimo secondo Charlotte che era l'agente letterario di Anne. 

Questo atteggiamento è forse dovuto alla volontà di proteggere la 
sorella ma più probabilmente è legato al fatto che il personaggio 
"cattivo" è basato sulla figura del loro fratello ribelle. Le accurate 
descrizioni della brutalità e dell'alcolismo e il linguaggio deplorevole 
utilizzato non furono apprezzati dalla critica. 

Agnes Grey è stato il suo primo romanzo, pubblicato nel 1847 sotto 
lo pseudonimo maschile di "Acton Bell". Il romanzo è scritto in 
prima persona, e narra la storia di Agnes Grey, la più giovane delle 
due sorelle di una famiglia colpita da un inatteso tracollo economico, 
che per non pesare sui genitori lascia la propria casa per svolgere il 
lavoro di istitutrice presso ricche famiglie borghesi. 

Le esperienze educative vissute presso i Bloomfield prima e i Murray 
poi, le riflessioni sulla difficile condizione del suo status di 
governante, la descrizione dell’ambiente mondano e vacuo in cui si 
svolge gran parte della narrazione, dipingono un “microcosmo della 
società vittoriana”, letto attraverso i convincimenti morali dell'autrice. 

In una interessante e coinvolgente biografia di Anne Brontë, la meno 
nota e celebrata delle tre sorelle, scopriamo una donna del tutto 
diversa da quella descritta dai vecchi libri e dalle pungenti recensioni 
dei suoi romanzi – Agnes Grey e La signora di Wildfell Hall – nonché 
dalla penna della sorella maggiore Charlotte. Anne era una 
giovane donna affamata di vita, determinata, una scrittrice dotata di 
grande talento e soprattutto di grande coraggio. Anne Brontë, da 
sempre di salute cagionevole, si dimostrò forte e eroica nell’affrontare 
la tubercolosi che mise fine alla sua vita e soprattutto nell’esporre la 
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mera realtà sulla condizione delle governanti (e delle donne in 
generale) nell’Inghilterra dell’'800, ma anche sulla vera natura di alcuni 
uomini, mariti violenti e fedifraghi di cui non era “opportuno” parlare 
(perché un gentiluomo mai si sarebbe comportato in tal modo! 
Dunque l’autrice/autore affermava il falso, secondo i critici 
(ovviamente tutti uomini) e le persone benpensanti dell’epoca 
vittoriana. Per meglio capire cosa si intende per moralità vittoriana, si 
è soliti indicare la visione morale della popolazione inglese durante il 
periodo del lungo regno della Regina Vittoria (1837–1901) ed il clima 
morale nel Regno Unito nel XIX secolo in generale, in contrasto con 
la moralità della precedente Età georgiana. Gli storici oggi sono soliti 
ritenere l'Età vittoriana come un periodo di contraddizioni, perché 
dietro l'apparenza di moralità esterna vi furono dei fenomeni di 
prevalenza sociale come ad esempio la prostituzione ed il lavoro 
minorile. Una pletora di movimenti sociali sorse per migliorare le 
condizioni di vita dei meno fortunati, inquadrati in un rigido sistema 
di classi. 
Si può dunque capire quanta ipocrisia vigesse nel periodo in cui 
vissero Anne e le sue sorelle. E, infatti, come le sorelle, Anne dovette 
scrivere e pubblicare sotto falso nome. Nonostante che a quei tempi 
la scrittura fosse considerata una professione anche femminile, 
Charlotte, Emily e Anne decisero di usare dei nomi androgini, in 
modo da lasciare al lettore il dubbio sul sesso maschile o femminile 
dell’autore, così che la maggior parte dei critici era convinta che si 
trattasse di uomini. 
I romanzi di Anne inoltre dimostrano che, pur essendo la più giovane 
delle sorelle, era più matura e moderna di loro. Anne in realtà fa 
denuncia sociale e racconta come dovrebbe essere un vero 
matrimonio: un unione di due pari che si amano, si sostengono e si 
rispettano a vicenda. Un amore maturo. Le sorelle invece pongono 
come esempio di coppia l’amore tormentato, che è molto 
adolescenziale. 
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Poco prima di morire Anne scrisse: […] Desidero ardentemente fare del 
bene nel mondo prima di morire. Ho molti piani in testa per il futuro – 
certamente umili e limitati – ma non vorrei comunque che si riducessero a nulla di 
fatto, né vorrei aver vissuto una vita priva di significato. 
Concedetemi un excursus sul tipo di mentalità ottusa esistente a quei 
tempi, non solo riguardo ad Anne, ma a tante altre scrittrici affermate. 
Quali sono dunque i motivi che hanno limitato i successi delle donne 
di penna nel corso dei secoli? La mancanza di indipendenza: 
indipendenza intellettuale, ma soprattutto indipendenza economica. 
La mancanza di esperienza: mentre Tolstoj girava il mondo e viveva 
con gli zingari, scrittrici come le sorelle Brontë e perfino l’emancipata 
George Eliot vivevano esistenze limitate, piatte, prosaiche, senza 
frequenti contatti col mondo esterno, guardando la vita accadere 
senza poi mai viverla veramente. La mancanza di una voce propria, 
che ha spinto tante scrittrici a operare nell’anonimato: così le sorelle 
Brontë sono diventate i fratelli Bell, Amantine Aurore Lucile Dupin è 
diventata George Sand, Mary Anne Evans è diventata George Eliot. 
Sappiamo anche che parte del materiale utilizzato nei loro romanzi ha 
una matrice autobiografica, e possiamo dunque supporre che questa 
Christmas Cake fosse una delle usanze natalizie alla Parsonage (la 
Gaskell, in fondo, conferma questa teoria con il racconto che segue). 

In un delizioso libro natalizio, The Brontës’ Christmas, ho trovato la 
ricetta di qualcosa che probabilmente somiglia a quel dolce descritto 
da Charlotte: si tratta, in questo caso, di una Christmas Spice Cake 
tipica di quell’area perduta nelle brughiere del West Riding. La ricetta 
è dei primi anni del 1900, ma è di sicuro la cosa più vicina che 
abbiamo a quella usata alla Parsonage. Se volete cimentarvi in un 
dolce natalizio e fare un salto indietro nello Yorkshire di oltre cento 
anni fa, non dovrete fare altro che: scegliere una cupa giornata di 
pioggia, mettere su delle carole di Natale per creare la giusta 
atmosfera, accendere tutte le lucine dell’albero, indossare un bel 
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grembiule da cucina, e seguire questa ricotta. Il dolce descritto da 
Charlotte lo avrà sicuramente gustato anche Anne! 
Ingredienti: 
900 gr di farina 
200 gr di burro (circa) 
450 gr di uvetta 
200 gr di uva sultanina 
200 gr di zucchero di canna 
4 uova 
50 gr di scorze miste di agrumi 
30 gr di lievito 
½ noce moscata 
1 cucchiaino di cannella 
½ bicchiere di latte 
sale all’occorrenza 
Mescolate il lievito al latte caldo, coprite e lasciate lievitare. Nel 
frattempo mettete la farina e un pizzico di sale in una ciotola 
riscaldata in precedenza. Aggiungete il burro, la pasta lievitata, lo 
zucchero, il resto del latte caldo e mescolate. Coprite il tutto e 
lasciatelo riposare per 20 minuti. Poi lavorate l’impasto e lasciatelo 
riposare ancora un’ora. Sbattete le uova e aggiungetele all’impasto 
insieme all’uvetta e alla cannella. Dopo aver mescolato tutto, lasciate 
riposare un’altra ora. Infornate il tutto nel forno preriscaldato a 160° e 
attendete la cottura (circa un’ora o anche più). 
Stavo scrivendo di Anne proprio durante l’Avvento in attesa del 
Natale, per questa ragione mi è sembrato carino inserire la ricetta del 
dolce che gustavano anche nella famiglia Brontë. Mi è parso, in 
qualche breve istante, di avere Anne vicino a me, mentre mi passava 
gli ingredienti e ogni tanto assaggiavamo insieme qualche componente 
che nella ricetta antica non c’è, ma che oggi si prepara con l’aggiunta 
di frutta candita, fichi e datteri tritati e noci sminuzzate. E per legare 
meglio tutti gli ingredienti, andrebbe aggiunta anche melassa, o miele, 
o sciroppo l’acero. Questa farcia di frutta secca e candita va imbevuta 
nel brandy, o whisky, e lasciata macerare un’intera notte, per poi 
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aggiungerla il giorno seguente a tutti gli altri ingredienti. Ovviamente 
aill’epoca in cui visse Anne, la numerosa famiglia afflitta da qualche 
problema economico, poter cuocere una torta tanto ricca era 
impensabile. Ma Fortnum & Mason, negozio di gastronomia fondato 
a Londra nel 1707, già preparava e metteva in vendita questo delizioso 
cake, che ho acquistato in Piccadilly  area.  Nell'era vittoriana, 
Fortnum & Mason divenne sempre più famoso per le sue prelibatezze 
culinarie fra cui le uova alla scozzese che risultano inventate nel 
grande negozio nel 1738 .  Perché mi perdo con questi riferimenti? 
Per il semplice motivo che nella Capitale inglese vi era maggior 
ricchezza che nei dintorni di Haworth, dove viveva Anne, quindi nelle 
campagne il dolce natalizio era più semplice, ma non meno buono di 
quello che portavano in tavola i ricchi londinesi. 
La Christmas Cake ha tantissime varianti, tutto dipende dagli 
ingredienti che abbiamo a disposizione. Io la preparo da alcuni anni, 
da quanto mi sono appassionata alle vicende dei Brontë. E magari tra 
un impasto e l’altro, non c’è alcuna controindicazione se ci 
dedichiamo alla lettura delle frasi più belle scritte da Anne. Infatti, 
mentre impastavo gli ingredienti del dolce natalizio, Anne mi recitava 
alcuni pensieri che aveva inserito nei suoi libri, così mi ha tenuto 
compagnia. Sono nata cent’anni dopo la sua morte, eppure non 
avvertivo la distanza temporale, lei era accanto a me,  presente con la 
sua profonda seppur giovanile saggezza. 

“È stupido desiderare la bellezza. Le persone di buon senso non la desiderano 
mai per se stesse o si curano che vi sia negli altri. Se la mente sarà ben coltivata, e 
il cuore ben disposto, nessuno si interesserà mai dell’aspetto esteriore.” 

“Sebbene io odi i peccati, amo il peccatore, e farei di tutto per la sua salvezza.” 

“Cosa costituisce la virtù, signora Graham? La condizione di saper e 
voler resistere alla tentazione, o quella di non avere tentazioni a cui resistere?” 
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“Una risposta mite allontana l’ira, ma parole malvagie suscitano la collera.” 

“Ogni romanzo è, o  dovrebbe essere scritto affinché lo leggano uomini e donne, e 
non riesco proprio a immaginare come potrebbe un uomo permettersi di scrivere 
qualcosa di davvero vergognoso per una donna, o perché una donna dovrebbe essere 
censurata per aver scritto qualcosa di decoroso e appropriato per un uomo.” 

“Lo condurrò per mano finché non avrà la forza di procedere da solo; e toglierò dal 
suo percorso quante più pietre potrò, e gli insegnerò a evitare quelle rimaste o a 
camminare saldamente sopra di esse.” (da La signora di Wildfell Hall: cap. III) 

“La possibilità di morire c’è sempre; ed è sempre bene vivere tenendola presente.” 
(da La signora di Wildfell Hall: cap. XLII 

“Chi non osa afferrare le spine | non dovrebbe mai desiderare la rosa.” (da The 
Narrow Way), 

La saggezza di Anne si trova in queste frasi che la rappresentano 
degnamente. Personcina dolce, equilibrata, gentile ma anche molto 
determinata a difendere i sacrosanti diritti di una donna che desidera 
dedicarsi alla scrittura, senza doversi nascondere dietro ad uno 
pseudonimo maschile. 

DANILA  OPPIO 
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          Anne Brontë ritratta dalla sorella Charlotte nel 1833 
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Il saggio che segue è tratto da Il mondo di Emily Brontë di Francesca 
Santucci, Kimerick, 2018, pp. 232 

 
ANNE BRONTË 

 
C'è nel cuore una forza intrinseca che gli dà forza contro la violenza esterna.  

Ogni colpo che lo scuote serve a indurirlo contro il colpo futuro;  
come il lavoro continuo indurisce la pelle delle mani e ne rafforza i muscoli invece 

di indebolirli. 
(Anne Brontë, Agnes Grey) 

  
Della felice triade femminile Brontë la voce più tenue, ma non per 
questa meno valida, appartiene ad Anne (1820-1849), la minore delle 
tre sorelle, intelligente, tenace, molto religiosa, da tutti descritta come 
dolce e gentile, 1 apparentemente impassibile, in grado, invece, di 
sopportare grandi sofferenze senza riversarle su chi le stava accanto, 
molto affezionata a suo fratello Branwell, e, benché non lo 
dimostrasse, segnata profondamente dallo strazio della vita che il 
giovane aveva malamente consumato.  
Nata nel 1820 a Thornton, si spense di tubercolosi a soli ventinove 
anni a Scarborough, località nella quale aveva ambientato i suoi 
romanzi e dove avrebbe dovuto curare il male di famiglia che 
affliggeva anche lei.  
Anne fu educata in casa, dove studiò musica e disegno. Insieme alle 
sorelle e al fratello Branwell partecipò alla stesura dei racconti 
giovanili, dando vita, con Emily, usando lo pseudonimo di Acton Bell, 
all’immaginario mondo poetico di Gondal (mentre Charlotte e 
Branwell elaborarono il leggendario ciclo di Angria in prosa); e fu 
proprio da una sua creatura fantasiosa dell’infanzia, Ross, che derivò, 
poi, il personaggio di Arthur Huntington nel suo romanzo L'inquilina 
di Wildfell Hall. 
Nel 1834, sempre insieme ad Emily, cominciò a scrivere un diario, in 
cui venivano annotati pensieri, riflessioni, episodi della vita 
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quotidiana, che continuò a redigere ogni quattro anni, in occasione del 
compleanno della sorella, fino alla fine della sua vita. 
Desiderosa di crearsi una vita indipendente, Anne s’impiegò come 
istitutrice, assentandosi spesso da casa (come Charlotte, del resto) e 
dovette subire amare esperienze; la più triste fu quella di vedere 
scacciato per indegnità suo fratello Branwell dalla stessa famiglia dove 
lei insegnava. 
Insieme a Charlotte e ad Emily, nel 1845 Anne pubblicò la raccolta 
collettiva di liriche, che costò loro cinquanta sterline, Poesie di Currer, 
Ellis ed Acton Bell (gli pseudonimi scelti, volutamente ambigui, né 
maschili né femminili, lasciano riconoscere ciascuna delle tre donne 
dall’iniziale). 
La raccolta di poesie non ebbe, però, il successo sperato (furono 
vendute solo due copie), sconfortando Emily, ma non la determinata 
Charlotte, che propose a vari editori, insieme al suo romanzo Il 
professore, anche Wuthering Heights di Emily e Agnes Grey di Anne. 
Il professore fu rifiutato dall’editore, ma Charlotte, tenace, scrisse di 
getto Jane Eyre, che fu subito pubblicato con successo, e, con i primi 
guadagni, poté finanziare la pubblicazione dei due romanzi delle 
sorelle, e così anche Agnes Grey di Anne vide la luce nel 1847,  firmato 
con lo pseudonimo di Acton. 
Nel 1848 morirono Branwell ed Emily, e Anne pubblicò L'inquilina di 
Wildfell Hall.  
Due anni dopo, di salute delicata fin dalla nascita, si ammalò 
gravemente di tubercolosi e il 28 maggio 1849 si spense, a soli quattro 
giorni dall’arrivo, a Scarborough, nello Yorkshire, dove aveva voluto 
essere accompagnata da Charlotte e dall’amica Ellen Nussey per 
vedere il mare e per curarsi della stessa forma di tubercolosi che aveva 
colpito anche le sue sorelle. Fu sepolta nel cimitero di Saint Mary, ai 
piedi del castello di Scarborough. 
Così i suoi ultimi momenti nel racconto di Elizabeth Gaskell:  
 
Mandammo a chiamare un dottore. Si rivolse a lui con grande compostezza: 
Quanto tempo ancora le dava? — non esitasse a dirle la verità visto che lei non 
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aveva paura della morte. Il medico ammise con riluttanza che l'Angelo della morte 
era già al suo fianco e che il flusso della vita scorreva via rapidamente. Lo 
ringraziò per la sua sincerità ed egli se ne andò per tornare quasi subito.  
Lei era ancora seduta in poltrona, aveva un aspetto così sereno, così fiducioso: non 
vi era posto per una qualsiasi dimostrazione di dolore benché tutte sapessimo che 
la separazione era imminente. Giunse le mani e chiese riverentemente la 
benedizione dall'alto: prima per la sorella, poi per l'amica, alla quale disse: “Sii 
sorella in mia vece. Da’ a Charlotte quanto più puoi della tua compagnia.” Poi 
ringraziò ciascuna di noi per la nostra affettuosa gentilezza e le nostre attenzioni. 
Di lì a poco si manifestò l'affanno cagionato dalla fine ormai imminente; la 
trasportammo sul sofà. Udendoci chiedere se non si sentisse più comoda, ci guardò 
affettuosamente e disse: “Non siete voi che potete sollevarmi; ma presto tutto andrà 
meglio per i meriti del nostro Redentore” e quasi subito, vedendo che la sorella 
stentava a dominare il dolore, aggiunse: 
“Coraggio, Charlotte, coraggio.” La sua fede non vacillò e gli occhi non le si 
appannarono fin quando verso le due, quietamente e senza un sospiro, passò dal 
tempo all'eternità. 
 
Qualche giorno dopo la morte dell’amata sorella, Charlotte annotò:  
 
La sua lotta  non è stata dura, se n’è andata rassegnata con una gran fede in 
Dio…La sua serena morte cristiana non mi ha spezzato il cuore come la fine 
assurda di Emily…Della morte di Emily non riuscivo a darmi una ragione. 
Volevo tenerla con me, e la voglio ancora adesso. Ma Anne sembrava che fin 
dall’infanzia si preparasse ad una morte prematura.2 

 

E il 21 giugno 1849, a quasi un mese di stanza dal tragico evento,  le 
dedicò questi versi: 
 
In morte di Anne Brontë  
 
Ben poca gioia mi rimane 
e scarso terrore della morte; 
ho assistito all’ora del trapasso di colei 
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per la cui salvezza avrei dato la vita. 
 
Osservandone in silenzio il debole respiro 
desiderando che ogni sospiro fosse l’ultimo; 
in attesa di vedere l’ombra della morte 
impadronirsi di quelle amate sembianze. 
 
La nube, l’immobilità destinata ad allontanare 
da me il tesoro della mia esistenza; 
e poi ringraziare Dio dal profondo del cuore 
ringraziarlo tanto e con fervore; 
 
pur sapendo di aver perduto 
la speranza e la gioia della nostra vita; 
e ora, al buio e in balìa della tempesta 
da sola dovrò sostenere il tedioso conflitto. 
 (Trad. Maddalena De Leo) 
 
Donna discreta, amabile e gentile, Anne Brontë scrisse con serena 
nobiltà fino a poco prima di morire: celebre è la sua ultima lirica, 
“Orrenda una tenebra avanza”, composta fra il 7 e il 28 gennaio 1849, 
sentendo avvicinarsi la fine.  
Poetessa dolcissima, anche se non dotata del talento visionario di 
Emily, Anne fu autrice di versi  aerei e lievi, garbati e gentili, dalle 
tonalità crepuscolari, non privi della componente mistica presente 
anche nelle sue sorelle, ma capace anche di imprimervi una nota 
satirica e sarcastica.  
Molti i componimenti di argomento religioso, scritti di domenica, con 
il lessico della tradizione evangelica, predilette le descrizioni delle ore 
notturne, come nel componimento “Night”. 
 
Notte 
Amo l’ora silente della notte 
perché è allora che subentrano sogni felici 
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a rivelare alla mia vista incantata 
ciò che da sveglia non riesco a percepire. 
 
Una voce sfiora il mio udito 
quella che la morte ha reso muta da tempo 
Riaffiorano così speranza ed estasi 
a sostituire solitudine e dolore. 
 
Freddo nella terra giace da anni 
colui a cui guardavo con gioia, 
e solo i sogni possono riportarmi 
colui che è caro al mio cuore. 
 
 (Trad. Maddalena De Leo) 
 
L’animo mio si risveglia, lo spirito si libra  
 
L’animo mio si risveglia, lo spirito si libra 
e si eleva sulle ali della brezza; 
perché intorno e sopra di me il vento selvaggio ruggisce 
portando all’estasi terra e mari. 
 
L’erba da lungo avvizzita si volge al sole 
e gli alberi nudi agitano i rami verso l’alto; 
le foglie morte sotto di loro danzano allegre, 
le nuvole bianche si rincorrono nel cielo azzurro. 
 
Vorrei guardare l’oceano che sferza 
la schiuma dei suoi flutti in vortici di spruzzi, 
vorrei vedere come s’infrangono le fiere onde 
e udire oggi il muggito selvaggio del loro fragore. 
(Trad. Maddalena De Leo) 
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Anne diede ottime prove anche come scrittrice. Le sue esperienze di 
istitutrice confluirono nel suo primo romanzo, largamente 
autobiografico, Agnes Grey, del 1847, la storia di una ragazza che 
subisce diversi rovesci di fortuna senza, però, mai venir meno ai suoi 
saldi principi morali, opera di non eccelso valore ma importante 
perché mostra le difficoltà che incontravano nell’età vittoriana le 
donne della classe media che intraprendevano una delle poche 
professioni che potesse offrire loro rispettabilità. A quel tempo, 
infatti, le ragazze venivano educate essenzialmente alla preparazione al 
matrimonio, pochi i lavori che potevano esercitare; chi voleva 
guadagnarsi da vivere dignitosamente poteva svolgere o l’attività di 
governante o quella di istitutrice, proprio come la protagonista del 
romanzo di Anne.  
Agnes Grey ha una famiglia perfetta, i suoi genitori, che si sono 
sposati contro il volere delle rispettive famiglie, si amano moltissimo, 
e adorano sia lei che l’altra figlia, Mary. Quando la sua famiglia cade in 
disgrazia, Agnes, per aiutare l'economia domestica, ma soprattutto per 
conoscere il mondo e dimostrare a tutti che ha delle qualità, si 
allontana da casa e s’impiega come istitutrice, l’unica scelta rispettabile 
che possa fare per sopravvivere.  
 
Sarebbe stato bellissimo fare l’istitutrice. Vedere il mondo, iniziare una nuova 
vita; agire liberamente, esercitare facoltà inutilizzate; mettere alla prova una forza 
sconosciuta; guadagnarmi da vivere e guadagnare qualcosa per aiutare mio padre, 
mia madre, mia sorella, oltre a liberarli dell’impegno di pensare al cibo e ai vestiti 
per me; far vedere a papà che cosa sapeva fare la sua piccola Agnes, convincere la 
mamma e Mary che non ero una creatura inerme e spensierata come loro 
credevano. 
(Anne Brontë, Agnes Grey, La canonica). 
 
Agnes è entusiasta di prendersi cura dei bambini, ma i figli dei ricchi 
di cui si occupa sono indisciplinati e viziati. A questo punto il 
romanzo di Anne  Brontë diviene un appassionato saggio 
sull'educazione e sull'istruzione e una lucida analisi della corruzione 
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della buona società e del lato oscuro della ”rispettabile” natura umana, 
opposti al rigore morale della protagonista.  
Colpevoli dell’ignoranza e dell’indisciplinatezza dei bambini ricchi, 
viziati e incontrollabili, sono i genitori, che non riconoscono le loro 
responsabilità, ma addossano, invece, la colpa di ogni manchevolezza 
dei loro figli all'istitutrice, non riconoscendo che, richiamandoli, non 
viziandoli, lei agisce con fermezza e moralità. 
Agnes cerca con energia di far valere i suoi saldi principi in un mondo 
sempre più vacuo, perso fra le vanità e privo di scrupoli ma, allo 
stesso tempo, ritrovandosi sola nelle sue convinzioni, senza nessuno 
con cui condividerle, perciò si chiude nel suo carattere poco 
espansivo, finché non arriva il signor Edward Weston, buono, retto e 
affascinante, anche lui un po' introverso, con i suoi stessi principi 
morali, con il quale intesserà un dialogo in sintonia d’anime.  
Il romanzo, privo della passione travolgente di Jane Eyre e dell’epopea 
tragica e maledetta di Wuthering Heights, venne totalmente offuscato 
dal romanzo di Emily pubblicato nello stesso anno, tuttavia è scritto 
in una prosa essenziale, elegante e scorrevole, e conquista la 
modernità della protagonista che a tutti i costi vuole affermarsi 
attraverso il proprio lavoro, e che decide di trovarsi un compagno 
solo per amore. 
Il secondo romanzo di Anne Brontë, molto più intenso del primo, The 
Tenant of Wildfell Hall (L'inquilina di Wildfell Hall), del 1848, che s’ispira 
al personaggio di Branwell, morto per abuso di alcool e droghe 
proprio in quell’anno, narra il dramma di una donna, Helen Lawrence 
Huntingdon, che, per proteggere il figlio e se stessa dalla degradazione 
del marito, ubriacone e adultero, dopo aver, comunque, cercato di far 
funzionare il matrimonio, scappa via con il bambino e con un’anziana 
domestica, e si rifugia in un villaggio sotto un altro nome, quello di 
Helen Graham (il cognome della madre), fingendosi vedova, perciò, 
per avvalorare la sua condizione, si premura di indossare i vestiti del 
lutto: abito e cuffietta di seta nera, mantella nera, velo nero.  
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Che trepida gioia quando il cancellino si chiuse dietro di noi mentre sgusciavamo 
fuori dal parco! Poi, per un attimo, mi fermai a inalare una boccata di quell’aria 
fresca, rinvigorente, e a lanciare uno sguardo indietro alla casa. Tutto era buio e 
immobile; nessuna luce brillava dalle finestre; nessuna spirale di fumo oscurava le 
stelle che luccicavano in alto nel cielo gelato. Mentre davo l’addio per sempre a quel 
luogo, scena di tanta colpa e infelicità, fui contenta di non averlo lasciato prima, 
perché ora non c’era dubbio sull’opportunità di quel passo, non c’era un’ombra di 
rimorso per l’uomo che lasciavo; non c’era nulla a turbare la mia gioia se non la 
paura di venire scoperta; e ogni passo ci portava più lontano da quella possibilità. 
(Anne Brontë, L'inquilina di Wildfell Hall, cap.44. Il rifugio) 
 
L’arrivo di Helen Graham nell’isolata e cadente residenza di Wildfell 
Hall, sperduta nella campagna inglese, è un evento per la piccola 
comunità del luogo, incuriosita anche dal fitto mistero che sembra 
avvolgere l’avvenente ma ritrosa donna, che vive in modo molto 
riservato, dedicandosi solo alle cure amorevoli del figlio Arthur e alla 
pittura, limitando al minimo i contatti con i vicini. 
Il suo atteggiamento, tanto riservato e quasi scostante, non manca di 
suscitare pettegolezzi e dicerie, e anche Gilbert Markahm, il giovane 
gentiluomo di campagna, che apre e chiude il romanzo con una serie 
di lettere che scrive al suo amico e cognato sugli eventi che hanno 
portato all'incontro con sua moglie (Helen), preoccupato soltanto dei 
suoi terreni e, fino ad allora, a corteggiare belle fanciulle frivole e 
superficiali, pur fortemente incuriosito da quella donna che lo tratta 
con insolita freddezza, ma nei cui occhi pieni di sentimento […] legge un 
ardore, un’intensità, finisce per prestare credito alle dicerie sul suo conto 
e rinuncia alla bella amicizia che, pazientemente, era riuscito a 
instaurare con lei vincendone la diffidenza. Quando, però, la donna 
gli consegnerà il proprio diario emergeranno i dettagli del disastroso 
passato che si è lasciata alle spalle: un matrimonio sbagliato con 
Arthur Huntingdon, un “libertino”, che aveva sposato convinta di 
poter redimere, ma abbandonato nel momento in cui si è accorta che 
avrebbe potuto dare al figlio la stessa sciagurata impronta psicologica 
e culturale contro la quale lei combatteva.  
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Nel diario, scritto tra il 1821 e il 1827, anno del suo arrivo a Wildfell 
Hall, Helen descrive il declino fisico e morale del marito attraverso 
l’alcol e i suoi disperati tentativi di allontanare il consorte dal bere e di 
sottrarre il figlio dalla sua negativa influenza, ma anche la deludente 
vita coniugale di due persone chiuse nelle loro solitudini, nei loro 
silenzi, bravissima, Anne Brontë, a raccontare, pur non avendola 
sperimentata di persona, l’altra faccia dell’amore, cioè cosa accade in 
un matrimonio a due persone costrette, fallita l’unione, venuti meno il 
sentimento e il rispetto, a condividere lo stesso spazio.  
Il romanzo, che all’uscita ebbe un notevole successo, tanto da avere 
subito una seconda ristampa, non piacque a Charlotte (che, morta 
Anne, ne impedì la ripubblicazione), probabilmente perché il 
personaggio del marito "cattivo" era ispirato allo scapestrato Branwell: 
come Branwell, infatti, Arthur Huntingdon è bello, libertino e 
alcolizzato. Ma il libro non venne apprezzato nemmeno dalla critica, 
per le accurate descrizioni della crudeltà e dell’alcolismo cui si 
abbandona Huntington -abbruttito dalle sue stesse azioni- e per il 
linguaggio deplorevole utilizzato, eppure ha una grande forza, 
soprattutto per il personaggio di Helen, di straordinaria modernità, 
femminista ante litteram, che, trovando un unico rifugio nel rispetto 
che, fino alla fine, prova per se stessa, e sostenuta dalla fede, si pone 
contro la morale del tempo, le convenzioni sociali e persino la legge 
inglese del XIX secolo, trovando il coraggio di lasciare il marito, 
abbandonare il tetto coniugale, pagando il suo gesto coraggioso con il 
discredito, il disprezzo altrui e la solitudine (momentanea, poi 
ritroverà l’amore con Gilbert). 
May Sinclair, la scrittrice, critica letteraria britannica, sostenitrice del 
movimento per il suffragio femminile e portavoce della Woman 
Writers' Suffrage League, nel 1913 commentò che lo sbattere della porta 
della camera di letto di Helen Huntingdon contro il marito risuonò in tutta 
l’Inghilterra vittoriana e, in effetti, oggi la maggior parte dei critici 
considera The Tenant of Wildfell Hall uno dei primi romanzi femministi. 
Anne non ebbe il talento visionario e la tormentosa fantasia di Emily, 
né la ricchezza d’immaginazione e la continuità di Charlotte, ma fu 
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un’abile romanziera, e le sue narrazioni furono sempre sostenute da 
una forte esigenza morale, come dimostra la scelta di Helen, la 
protagonista del romanzo L'inquilina di Wildfell Hall, allorché, scoperto 
il tradimento del marito, venuto meno, insieme al rispetto, l’amore per 
lui, consapevole e responsabile, decide di cercare la salvezza morale 
allontanandosi col figlio, brava nel raccontare in semplicità temi 
importanti, osando sfidare la morale vittoriana affrontando temi 
scomodi come le differenze di classe, i vizi umani, la crudeltà 
matrimoniale e l’adulterio, e occupandosi della condizione delle 
donne, allora relegate nei confini della sfera domestica, con dei 
romanzi che la rendono una precorritrice del femminismo. 
Ricordiamo che in Inghilterra al tempo delle Brontë le donne 
occupavano un posto marginale nella società, secondo la legge non 
erano considerate persone, dipendevano in tutto dal marito che 
disponeva della loro persona e dei loro beni, non avevano alcun 
diritto sui figli e non potevano divorziare. Bisognò attendere il 1839, 
dopo cinque anni di lotte, perché fosse approvato l’ ‘Infants Custody 
Bill’, che garantiva loro la custodia dei figli in caso di divorzio, il 1869 
perché, con il ‘Municipal Franchise Act’, quelle che disponevano di 
proprietà potessero godere del diritto al voto nelle elezioni locali, il 
1870, con il ‘Married Women’s Property Act’, perché fosse consentito 
alle donne sposate di avere diritti assoluti sulle loro proprietà, il 1875 
perché alle donne fosse concesso di frequentare la scuola, e fino al 
1918 perché ottenessero il suffragio universale.   
Oscurata per troppo tempo dalla fama straordinaria di Emily e 
Charlotte, Anne merita di essere riconsiderata, soprattutto per il suo 
secondo romanzo, che è sicuramente all’altezza dei grandi titoli delle 
sue celebri sorelle, per originalità, modernità, per la straordinaria 
capacità di sondare l’abisso in cui può cadere un uomo abbrutito dal 
vizio (ma Anne, attraverso Helen, è impietosa anche con le figure 
femminili intaccate dal vizio e dalla debolezza) e per il coraggio di una 
donna di sfidare le convenzioni. 
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NOTE 

1) Spak M., Emily Brontë La vita, Le lettere, Firenze 1999. 
2) Gaskell E., La vita di Charlotte Brontë. 
3) Anne, Charlotte, Emily Brontë, Poesie, traduzione di Silvio Raffo e 

Anna Luisa Zazo, Oscar Mondadori, Milano 2004. 

 
Anne Brontë, Bambina (1843). 

 
[…] Leva ancora verso di me quegli occhi,  

di nuovo così gioiosamente sorridi, 
non temere, amore, non era dolore 

né pena che ha fatto sgorgare queste lacrime; 
bambina adorata, come posso dire 
i pensieri che nel mio cuore susciti 

ogni volta che ti guardo? 
 

Tu non sai che un tuo sguardo 
può riportare indietro anni trascorsi da molto tempo, 

e quella magia dei tuoi occhi blu che splende 
può inondare i miei di lacrime, e ogni tratto 

del volto così tenero e luminoso  
e ogni ricciolo di capelli dorati, 

s’accompagna a un dolce ricordo.[…] 
 

 (Anne Brontë, “Verses To A Child,” Trad. Francesca Santucci) 
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ANNE BRONTË E LA MUSICA 
 

Anne Brontë fu particolarmente affascinata dalla musica sin dalla 

più tenera età. Insieme alla sorella Emily ricevè a casa lezioni di 

piano dal maestro Abraham Sunderland a partire dal 1832 e durante 

gli anni in cui fu istitutrice per i Robinson ebbe modo di 

presenziare a molti concerti insieme alla famiglia quando questa si 

recava d’estate in vacanza nella cittadina balneare di Scarborough. 

Nel 1848 quando si recò a Londra con la sorella Charlotte, Anne 

Brontë ebbe modo di assistere a teatro alla rappresentazione de ‘Il 

barbiere di Siviglia’ di Rossini. 

Nel giugno 1843 Anne acquisto’ al prezzo di tre scellini e sei 

centesimi un quaderno ove poter trascrivere musica e sul cui 

frontespizio scrisse il proprio nome e poi ‘Thorp Green’ con la 

data. Ciò allo scopo di copiarvi la musica da proporre alle sue 

allieve, dato che al tempo gli spartiti erano molto costosi. Su quel 

quaderno Anne trascrisse ventotto brani musicali continuando poi 

ad inserirne altri cinque per un totale di trentaquattro brani. Anne 

non aggiunse più nulla sul quaderno dopo essersi licenziata dai 

Robinson. 

Ben cinque poesie di Anne Brontë sono diventate inni religiosi in 

quanto essendo brevi, chiare e semplici da ricordare esse si 

prestavano particolarmente ad essere musicate e cantate in chiesa. 

Fu Jack Hartley Rhodes (1909-1994), organista e maestro del coro 

della chiesa di St. Michael and All Angels di Haworth a scegliere 

cinque poesie di Anne trasformandole in inni religiosi: 

Negli anni ’80-’90 alcuni cartoncini bianchi con la musica di 

Rhodes e le corrispondenti poesie di Anne venivano venduti nella 

chiesa di St. Michael a Haworth come souvenirs ai turisti. Oggi gli 

inni con le parole di Anne Brontë vengono cantati in molte chiese 

inglesi durante le funzioni religiose: pochi però sanno che quelle 

accorate suppliche in cui ci si affida alla misericordia divina 

provengono dalla penna di una delle sorelle Brontë. 
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La musica è presente anche nei due romanzi scritti da Anne. In 

Agnes Grey essa riveste un ruolo alquanto secondario ma 

comunque interferisce nelle azioni dei protagonisti. La giovane 

Agnes infatti canta e suona per il caro padre nella prima parte del 

romanzo. Purtroppo non compare in Agnes Grey alcun brano 

musicale per voce o piano e ciò limita alquanto quello che poteva 

essere un modo più accattivante di comunicare la storia narrata. 

Non così invece in The Tenant of Wildfell Hall, il secondo romanzo 

di Anne Brontë, dove la musica riveste di volta in volta ruoli 

diversi nell’arco dell’intera storia. Essa infatti funge da 

divertimento e intrattenimento, ad esempio nei primi capitoli, ed è 

parte integrante dell’istruzione di una ragazza da marito. Helen, la 

protagonista, ha infatti imparato a suonare sin da giovinetta e ha a 

disposizione un pianoforte di seconda mano anche quando si ritira a 

Wildfell Hall in segreto.  

La musica nel Tenant serve inoltre come conforto quando Helen 

nei primi anni di matrimonio canta per il marito al suo periodico 

ritorno a casa ma soprattutto è un subdolo mezzo per adescare gli 

uomini o intrattenere tresche amorose illecite. Tale funzionalità 

della musica così come viene concepita da Anne Brontë sembra 

quasi fare eco ad una scena simile presente in Jane Eyre laddove 

nel cap. 17 Blanche Ingram cerca di irretire Rochester cantando per 

lui e suonando al piano dinanzi agli altri invitati. 

Si può quindi ben dire che per Anne Brontë l’approccio musicale è 

implicitamente un discorso sociale teso a far luce sulle sfaccettature 

e la fallacità dei rapporti umani. 

 
MADDALENA DE LEO 
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Premio Nazionale  

DE LEO-BRONTË 2020 

                                           9^ edizione 

 

  La Professoressa Maddalena De Leo, referente italiana della Brontë 

Society, importante studiosa, traduttrice e autrice di romanzi 

riguardanti le famose scrittrici inglesi Charlotte, Emily ed Anne 

Brontë, nonché consulente editoriale per l’Italia del periodico inglese 

Brontë Studies, indice per la nona volta un concorso letterario  

riguardante la famiglia Brontë. 

REGOLAMENTO 

Il concorso quest'anno è interamente dedicato ad Anne Brontë nel 

bicentenario della sua nascita. 

Si articola in due sezioni 

SEZIONE 1: POESIA in lingua italiana o inglese ispirata alla vita, al 
luogo natale o all’opera di  

 Anne Brontë. (E’ requisito necessario, pena l’esclusione, il 
riferimento esplicito nel corso della  

lirica ad un episodio biografico o a un personaggio presente nei 
romanzi dell'autrice). 
SEZIONE 2: NARRATIVA: racconto ispirato alla vita, alla vita, al 
luogo natale e/o all’opera di Anne Brontë,  

Modalità di partecipazione:  

Ogni autore può partecipare liberamente al Premio inviando la 

propria opera al seguente indirizzo e-mail: deleom@tiscali.it  

Le opere vanno inviate in allegato in formato WORD .doc  

Alla e-mail va allegata anche una scheda contenente i seguenti dati:  

- Generalità dell’autore (Nome, cognome, data di nascita, indirizzo, 
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CAP, recapito telefonico, email)  

- Titolo dell’opera  

- La seguente dichiarazione:  

Io sottoscritto NOME E COGNOME dichiaro di essere l’autore del 

testo e di detenerne tutti i diritti a titolo esclusivo. Si autorizza al 

trattamento dei dati personali secondo le normative vigenti. 

La partecipazione al concorso è gratuita.  

          Termine di consegna delle opere: 

Le opere partecipanti devono essere inviate secondo le modalità sopra 

previste entro e non oltre la mezzanotte del giorno 30 aprile 2020. 

          Presiederà la giuria di valutazione la prof.ssa Maddalena De 

Leo coadiuvata da altre due studiose brontëane italiane, la prof.ssa 

Caterina Lerro e la prof.ssa Elisa Fierro. 

          Saranno selezionate le opere migliori fra tutte quelle pervenute.  

Al 1° classificato sarà assegnato:  un DVD della BBC in lingua inglese 

riguardante un romanzo di Anne Brontë  

 Al 2° classificato sarà assegnato: un CD Brontë in italiano o in inglese 

o un romanzo Brontë. 

Al 3° classificato andrà un piccolo oggetto o un segnalibro riferito alla 

famiglia Brontë 

I diritti d'autore rimarranno di proprietà esclusiva dell'autore. 

Agli autori classificati dal 1° al 3° posto verrà rilasciato un diploma di 

merito con i giudizi espressi dalla prof.ssa De Leo sull’ opera.  

La prof.ssa De Leo si riserva la facoltà di assegnare menzioni speciali 

ad opere particolarmente meritevoli. Ne sarà data notizia anche sulla 

pagina fb ‘La sezione italiana della Brontë Society’ e sui siti Internet 

BrontëBlog e brontesocietyitalia.blogspot.com 

Come nelle precedenti edizioni, nel mese di maggio 2020 sarà 

realizzata un’antologia contenente le migliori opere pervenute.  
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I vincitori della precedente edizione del Premio potranno partecipare 

ed eventualmente essere presenti nell’antologia senza però poter 

essere inclusi fra i primi tre premiati. 

Non ci sarà una cerimonia di premiazione pubblica.  

I vincitori saranno avvisati via email e i premi saranno inviati via 

posta.  

La partecipazione al concorso implica l'accettazione del presente 

regolamento. 

 

Novembre 2019 
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     Maddalena De Leo, docente di inglese e socia della Brontë 

Society sin dal 1975, è consulente editoriale per l’Italia della rivista 

letteraria Brontë Studies ed una delle maggiori studiose italiane nel 

campo. Sulla stessa rivista ha pubblicato vari articoli in lingua inglese e 

curato e tradotto per le edizioni Ripostes gli inediti Componimenti in 

francese di Emily Brontë (2002) e il volume All’Hotel Stancliffe e altri racconti 

giovanili di Charlotte Brontë (2004), anch’esso una novità editoriale nella 

nostra lingua. Maddalena De Leo ha scritto inoltre e pubblicato due 

romanzi per ragazzi, La risposta di Afşin  (Mediart - BIMED, Salerno, 

2005)  e  Un’@mica dal passato (Simone per la Scuola, Napoli, 2006) 

ispirati sia al mondo mediterraneo che anglosassone ed è presente su 

diversi siti Internet con suoi articoli e scritti. Nel 2011 ha pubblicato il 

romanzo Mai più in oscurità riguardante la vita di Maria Branwell, 

madre delle autrici Brontë, al quale ha fatto seguito la versione inglese 

da lei stessa tradotta con il titolo Removing the shroud of mystery (Lulu, 

2012) e una nuova versione italiana dal titolo La madre di Jane Eyre 

(NeapolisAlma edizioni, 2013). E’ risultata vincitrice della settima 

edizione del Premio Giornalistico ‘Francesco ed Elio Bruno’ nel 

dicembre 2009 e, con il suo romanzo La risposta di Afşin,  ha vinto il 

‘Premio Antonella Fiammenghi’ per la sezione prosa nel 2012. Alcune 

sue poesie sono incluse in antologie italiane a tema. E’ l’ideatrice e 

l’organizzatrice del ‘Premio Letterario Nazionale De Leo-Brontë’, 

dedicato alla vita e all’opera delle famose sorelle di cui cura la 

pubblicazione annuale nell’antologia Brontëana con tutti i migliori 

lavori pervenuti. A partire dal 2015 è inoltre divenuta la 

rappresentante italiana della Brontë Society. Le sue ultime 

pubblicazioni sono: Storie di geni e di fate (L’Argolibro 2016), I 

componimenti di Bruxelles (Ripostes 2016) e Juvenilia (La Biblioteca del 

Vascello – Robin edizioni 2017) in cui ha curato e tradotto ulteriori 

racconti giovanili e saggi di Charlotte Brontë. Per il bicentenario della 

nascita di Emily Brontë ha pubblicato la sua traduzione inedita in 
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lingua italiana della biografia Emily Brontë di A. Mary Robinson 

(L’Argolibro 2018) e nel 2020 la prima biografia mai scritta su Anne 

Brontë, ad opera di Will.T. Hale (Ripostes), per celebrare anche in 

questo caso il bicentenario della nascita della terza delle sorelle 

Brontë. 

 
deleom@tiscali.it 
brontesocietyitalia@blogspot.com 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mailto:deleom@tiscali.it
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