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Inter os et offam multa intervenire posse.!
(Catone)

Figlio unico! Quel bambino era figlio unico e viveva con la
madre vedova e alquanto attempata, con la nonna materna,
pure vedova, e due zie zitelle.
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Il destino sembrava essersi accanito contro quella famiglia tutta
al femminile, privando ognuna di quelle donne, seppure per
motivi diversi, della presenza maschile.

E, cosi, Filiberto Del Balzo cresceva amato, coccolato, viziato,
iperprotetto, ma solo, perché figlio unico e perché unico
maschio.

In assenza della madre erano le zie a prendersi cura di lui, in
assenza della madre e delle zie la nonna.

Dunque, il bambino tutti i santi giorni le vedeva lavare, stirare,
cucinare, cucire, lavorare a maglia, pregare, e le osservava in
malinconica solitudine, avendo, dopo la scuola, come unica
distrazione il calcio, che non praticava in un campetto o per
strada con gli altri bambini, ma giocando con le figurine di
carta acquistate all’edicola della zona.

Un giorno, per chissa quale miracolosa intuizione, finalmente
le donne compresero che il bambino intristiva senza un
compagno, stando solo con se stesso, trastullandosi per ore ed
ore con le figurine della Panini dei giocatori del Napoli di
allora, ripetendo in monotona cantilena lo schieramento?: Zoff,
Nardin, Pogliana, Stenti, Guarneri, Montefusco, Juliano, Cané,
Barison, Nielsen, Altafini.

Ogni giorno, infatti, dopo aver fatto i compiti, gli mettevano a
disposizione un lungo tavolo rivestito di formica verde sui
quali, proprio come se fosse un campo da gioco, Filiberto
collocava le figurine di carta dei giocatori, incollate su un
cartoncino poi ingegnosamente piegato a meta per poterlo
meglio manovrare, e intraprendeva interminabili partite,
gareggiando con le squadre piu forti del tempo, come il Milan,
I'Inter, la Juventus, il Torino, alternandosi nei diversi ruoli di
mezzala, terzino, ala, centravanti, mediano, centromediano e
portiere, vincendo, ovviamente, tutte le possibili coppe a
disposizione, ma sempre giocando e festeggiando da solo.



Si, Filiberto era solo, doveva essere quello il motivo per cui
talvolta gli venivano pure le crisi isteriche, e allora le donne
decisero: si doveva sfogare, con qualcuno, ma con chi?

Pensa e ripensa decisero di chiamare Attanasio, il figlio minore
della signora Esposito, povera, analfabeta, col marito,
prepotente e furfante, pure analfabeta, chiuso in galera, con
dodici figli mai mandati a scuola, uno zio invalido di guerra e
la suocera arteriosclerotica, che abitava al terzo piano, in un
piccolo appartamento mal tenuto, sudicio ed eternamente
olezzante dell'economica pasta con cavoli.

E, cosi, finalmente, il bambino ebbe un compagno di giochi.
Ogni pomeriggio, alle 15,45, in casa di Filiberto cominciava
I'agitazione: lui, riposti nella cartella libri, quaderni e penne,
camminava impaziente avanti e indietro, la mamma e le zie si
affacciavano a turno dal quarto piano per vedere se arrivava il
compagno di giochi, la nonna rigirava nervosamente il rosario
fra le mani.

Finalmente, alle sedici in punto, Attanasio Esposito bussava
con discrezione alla porta di casa Del Balzo. Le donne tiravano
un sospiro di sollievo, lo accoglievano sorridenti e cordiali, con
una gentilezza alla quale il povero disgraziato proprio non era
abituato, poi si ritiravano in un‘altra camera e lasciavano i due
bambini da soli.

Per un po’ quelli giocavano sul tavolo con le figurine, e,
puntualmente, Attanasio perdeva con Filiberto che, ben
allenato, vinceva tutte le partite, ma poi, come preso da un
raptus, al colmo della gioia per le vittorie, cambiava gioco, ed
era allora che iniziava il divertimento per lui e l'inferno per
I’altro perché, prima piu timidamente, poi con maggior foga,
cominciava, senza motivo, a menargli botte da orbi.

Il povero malcapitato, senza batter ciglio, non privo di una
certa dignita, o, piu probabilmente, con I'allenamento che gli
proveniva dalle quotidiane busse familiari, forse anche



intimorito perché “giocava” fuori casa, le prendeva in silenzio,
incassando fino all'ultimo colpo senza protestare.

Dopo, quando tutto era finito, la mamma, le zie e la nonna,
silenziose complici del nipote, ricomparivano piu sorridenti e
cordiali di prima, apparecchiavano una bella tavola, con
un‘allegra tovaglia floreale, e facevano rimpinzare i due
bambini di ogni ben di Dio: Filiberto per il dispendio di energie
di poco prima, e Attanasio per ricompensarlo delle botte prese
e perché lo avevano molto a cuore a causa della disagiata
situazione familiare.

Poi Attanasio, ben sazio, rosso sul viso e sul corpo, per le
percosse e per I'abbuffata, dimentico della precedente brutalita
del suo coetaneo, e pure della complicita delle donne,
riconoscente per il lauto pasto, ringraziava e si congedava
chiedendo ansiosamente:

-«Allora, io m’arrequaquiglio®... Venco pure addomani?»-

- «Ma certo, caro, vieni pure!Ti aspettiamo domani alla stessa
ora.»- si affrettavano a rispondere in coro le donne
cinguettando mielose.

Forse nel palazzo tutti erano a conoscenza di cio che accadeva
ogni pomeriggio in quella casa tra Filiberto e Attanasio, ma
nessuno ne parlava perché effettivamente sia il carnefice che la
vittima sembravano trarne giovamento: il primo perché si
sfogava, il secondo perché mangiava a sazieta.

Caterina, una bambina del palazzo, se ne accorse perche,
incuriosita dal putiferio che sentiva provenire ogni giorno alla
stessa ora da quell'appartamento, quando era in visita dai nonni
che abitavano sul pianerottolo di Filiberto, aveva a lungo
spiato, con l'orecchio ben aderente all'uscio, il fiato sospeso, il
cuore in gola, finché non aveva realizzato, ma non capi mai
perché Attanasio si sottomettesse a quella crudelta, si,
d'accordo, per saziarsi, per placare 1’eterna fame, ma valeva
davvero la pena prendere tutte quelle botte?



Talvolta le capitava d'incrociare Filiberto Del Balzo, ben
vestito, pasciuto, nutrito, colorito, e Attanasio Esposito con
occhi malinconici cerchiati da profonde occhiaie infilato in
poveri panni e, guardando lo sventurato, non poteva impedirsi
di arrabbiarsi e di commuoversi, pero ricacciava indietro le
lacrime e, indispettita, voltava il naso dall’altra parte per non
guardare Filiberto e si affrettava a salutare con calore
Attanasio.

Ma un bel giorno accadde qualcosa d’insolito e d’inaspettato,
un evento che mise in agitazione I’intero palazzo, ¢ due
famiglie in particolare, ma che non produsse gioia in nessuna
delle due, anzi...Ma sentite cosa accadde!

| Del Balzo erano a tavola, Filiberto da poco era tornato dalla
scuola, quel giorno era il suo compleanno. Si prospettava un
bel pomeriggio, con una lauta merenda per lui e per Attanasio,
anticipata dal divertimento di cui i lettori gia sono a
conoscenza, ma, mentre stavano parlando della festa che ci
sarebbe stata, udirono uno strepito indefinito provenire dal
piano di sotto. Immediatamente le donne si precipitarono sul
pianerottolo e, dall’agitazione degli altri coinquilini, alcuni dei
quali dinanzi alla porta spalancata degli Esposito, compresero
che in quella famiglia stava succedendo qualcosa di veramente
grave: ma cosa?

Ebbene, il padre di Attanasio era uscito dal carcere e si era
affrettato, non atteso e tanto meno desiderato, a tornare a casa
dove, fedele alla sua indole violenta, appena giunto si era
premurato di palesare che non era cambiato per niente e che,
anzi, era piu incazzato che mai con la vita e con la societa.
Sara stata 1’olezzo nauseabondo dei cavoli che aveva sempre
detestato, la fatica del viaggio a piedi dal carcere di
Poggioreale all’Arenaccia (visto che lo sciopero generale di
quel giorno gli aveva impedito di prendere un qualsiasi mezzo
di trasporto), oppure la visione deprimente della sua famiglia,



fatto sta che, al primo pretesto, si era messo ad urlare e a
picchiare nientedimeno che...il mite Attanasio.

Quando le Del Balzo realizzarono quello che stava succedendo,
e cioé che il loro “protetto” le stava prendendo, si precipitarono
urlando come Furie lungo le scale che portavano al piano di
sotto, e mordendo e scalciando, spintonando e imprecando,
riuscirono a sottrarre il malcapitato alla collera paterna.
Attanasio era ridotto piuttosto male: un rivolo di sangue gli
usciva dalla narice destra e un altro dal labbro inferiore, sotto
I’occhio sinistro andava comparendo un bel livido, e I’intero
volto, a causa dei ripetuti schiaffoni, presentava un colorito
rosso acceso che non aveva mai avuto nemmeno dopo le piu
colossali picchiate e abbuffate in casa Del Balzo.

Le donne se lo strinsero a turno al loro seno e, circondandolo
con un abbraccio protettivo, lo condussero a casa dove
Filiberto, allibito alla visione del compagno di giochi cosi
malridotto, lo accolse con quest’affermazione:

-« Nessuno ti tocchera piti, mai pit! E una promessal»— e,
sollevato lo sguardo verso la madre, la nonna e la zia, in tono
solenne ribadi:

- «Nessuno, mai pit!»-

Evidentemente lo spettacolo della violenza esercitata da altri su
Attanasio doveva aver colpito nel profondo del cuore I’intera
famiglia Del Balzo perché effettivamente da quel giorno il
ragazzo non venne piu toccato, pur continuando ad incontrarsi
quotidianamente con 1’amico, a giocare con le figurine dei
calciatori e ad abbuffarsi come sempre, ma, stavolta, in
reciproca gioia.

Per quanto riguarda il padre di Attanasio resto in zona, e in
liberta, per breve tempo perché non manco d’incappare in un
nuovo reato (ma si sa, in ogni storia ¢’¢ qualcuno che cambia e
qualcuno che, invece, resta simile a se stesso) che lo riporto in
carcere, questa volta perd non a Poggioreale, ma addirittura in



un’altra regione, dove soggiornd molto piu a lungo. Di lui poi
si persero le tracce.

Filiberto e Attanasio restarono amici anche da grandi e
continuarono a giocare, ma Filiberto muto interesse, abbraccio
il rugby e consegui grandi risultati, invece Attanasio si
accontento di tirare calci al pallone di tanto in tanto, senza
pretese, in una squadra amatoriale su un campetto di periferia.

'Fra bocca e boccone molte cose possono accadere. Da un’orazione
sugli edili di Catone.

2 Lo schieramento della squadra del Napoli del Campionato di calcio
del 1968- 69.

3Formula di congedo, spagnolismo: mi raggomitolo, mi rincantuccio,
mi ritiro (Il racconto dei racconti, di G. B. Basile, Edizione CDE
spa- su licenza dell’ Adelphi Edizioni S.p.A. Milano, pag. 242).



