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Inter os et offam multa intervenire posse.1 

(Catone) 

 

Figlio unico! Quel bambino era figlio unico e viveva con la  

madre vedova e alquanto attempata, con la nonna materna, 

pure vedova, e  due zie zitelle. 
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Il destino sembrava essersi accanito contro quella famiglia tutta 

al femminile, privando ognuna di quelle donne, seppure per 

motivi diversi, della presenza maschile.  

E, così, Filiberto Del Balzo cresceva amato, coccolato, viziato, 

iperprotetto, ma solo, perché figlio unico e perché unico  

maschio. 

In assenza della madre erano le zie a prendersi cura di lui, in 

assenza della madre e delle zie la nonna. 

Dunque, il bambino tutti i santi giorni le vedeva lavare, stirare, 

cucinare, cucire, lavorare a maglia, pregare, e le osservava in 

malinconica solitudine, avendo, dopo la scuola, come unica 

distrazione il calcio, che non praticava in un campetto o per 

strada con gli altri bambini, ma giocando con le figurine di 

carta acquistate all’edicola della zona. 

Un giorno, per chissà quale miracolosa intuizione, finalmente 

le donne compresero che il bambino intristiva senza un 

compagno, stando solo con se stesso, trastullandosi  per ore ed 

ore con le figurine della Panini dei giocatori del Napoli di 

allora, ripetendo in monotona cantilena lo schieramento2: Zoff, 

Nardin, Pogliana, Stenti, Guarneri, Montefusco, Juliano, Cané, 

Barison, Nielsen, Altafini. 

Ogni giorno, infatti, dopo aver fatto i compiti,  gli mettevano a 

disposizione  un  lungo tavolo rivestito di formica verde sui 

quali, proprio come se fosse un campo da gioco, Filiberto  

collocava  le figurine di carta dei giocatori, incollate su un 

cartoncino poi ingegnosamente piegato a metà per poterlo 

meglio manovrare, e intraprendeva interminabili partite, 

gareggiando con le squadre più forti del tempo, come il Milan, 

l'Inter, la Juventus, il Torino, alternandosi nei diversi ruoli di 

mezzala, terzino, ala, centravanti, mediano, centromediano e 

portiere, vincendo, ovviamente, tutte le possibili coppe a 

disposizione, ma sempre giocando e festeggiando da solo. 



Sì, Filiberto era solo, doveva essere quello il motivo per cui 

talvolta gli venivano pure le crisi isteriche, e allora le donne 

decisero: si doveva sfogare, con qualcuno, ma con chi? 

Pensa e ripensa decisero di chiamare Attanasio, il figlio minore 

della signora Esposito, povera, analfabeta, col marito, 

prepotente e furfante, pure analfabeta, chiuso in galera, con 

dodici figli mai mandati a scuola, uno zio invalido di guerra e 

la suocera arteriosclerotica, che abitava al terzo piano, in un 

piccolo appartamento mal tenuto, sudicio ed eternamente 

olezzante dell'economica pasta con  cavoli. 

E, così, finalmente, il bambino ebbe un compagno di giochi. 

Ogni pomeriggio, alle 15,45, in casa di Filiberto cominciava 

l'agitazione: lui, riposti nella cartella libri, quaderni e penne,  

camminava impaziente avanti e indietro, la mamma e le zie si 

affacciavano a turno dal quarto piano per vedere se arrivava il 

compagno di giochi, la nonna rigirava nervosamente il rosario 

fra le mani. 

Finalmente, alle sedici in punto, Attanasio  Esposito bussava  

con discrezione alla porta di casa Del Balzo. Le donne tiravano 

un sospiro di sollievo, lo accoglievano sorridenti e cordiali, con 

una gentilezza alla quale il povero disgraziato proprio non era 

abituato, poi si ritiravano in un'altra camera e lasciavano i due 

bambini da soli.  

Per un po’ quelli giocavano sul tavolo con le figurine, e, 

puntualmente, Attanasio perdeva con Filiberto che, ben 

allenato, vinceva tutte le partite, ma poi, come preso da un 

raptus, al colmo della gioia per le vittorie, cambiava gioco, ed 

era allora che iniziava  il divertimento per lui e l'inferno per  

l’altro perché, prima più timidamente, poi con maggior foga, 

cominciava, senza motivo, a menargli botte da orbi.  

Il povero malcapitato, senza batter ciglio, non privo di una 

certa dignità, o, più probabilmente, con l'allenamento che gli 

proveniva dalle quotidiane busse familiari, forse anche 



intimorito perché “giocava” fuori casa, le prendeva in silenzio, 

incassando fino all'ultimo colpo senza protestare. 

Dopo, quando tutto era finito, la mamma, le zie e la nonna, 

silenziose complici del nipote, ricomparivano più sorridenti e 

cordiali di prima, apparecchiavano una bella tavola, con 

un'allegra tovaglia floreale, e facevano rimpinzare i due 

bambini di ogni ben di Dio: Filiberto per il dispendio di energie 

di poco prima, e Attanasio per ricompensarlo delle botte prese  

e perché lo avevano molto a cuore a causa della disagiata 

situazione familiare.  

Poi Attanasio, ben sazio, rosso sul viso e sul corpo, per le 

percosse e per l'abbuffata, dimentico della precedente brutalità  

del suo coetaneo, e pure della complicità delle donne,  

riconoscente per il lauto pasto, ringraziava e si congedava 

chiedendo ansiosamente:                                                                                                                                          

-«Allora, io m’arrequaquiglio3… Venco pure addomani?»- 

- «Ma certo, caro, vieni pure!Ti aspettiamo domani alla stessa 

ora.»- si affrettavano a rispondere in coro le donne 

cinguettando mielose. 

Forse nel palazzo tutti erano a conoscenza di ciò che accadeva 

ogni pomeriggio in quella casa tra Filiberto e Attanasio, ma 

nessuno ne parlava perché effettivamente sia  il carnefice che la 

vittima sembravano trarne giovamento: il primo perché si 

sfogava, il secondo perché  mangiava a sazietà.  

Caterina, una bambina del palazzo, se ne accorse perché, 

incuriosita dal putiferio che sentiva provenire ogni giorno alla 

stessa ora da quell'appartamento, quando era in visita dai nonni 

che abitavano sul pianerottolo di Filiberto, aveva a lungo 

spiato, con l'orecchio ben aderente all'uscio, il fiato sospeso, il 

cuore in gola, finché non aveva realizzato, ma non capì mai 

perché Attanasio si sottomettesse a quella crudeltà, sì, 

d'accordo, per saziarsi, per placare l’eterna fame, ma valeva 

davvero la pena  prendere tutte quelle botte? 



Talvolta le capitava d'incrociare Filiberto Del Balzo, ben 

vestito, pasciuto, nutrito, colorito, e Attanasio Esposito con 

occhi malinconici cerchiati da profonde occhiaie infilato in 

poveri panni e, guardando lo sventurato, non poteva impedirsi 

di arrabbiarsi e di commuoversi, però ricacciava indietro le 

lacrime e, indispettita, voltava il naso dall’altra parte per non 

guardare Filiberto e si affrettava a salutare con calore 

Attanasio. 

Ma un bel  giorno accadde  qualcosa d’insolito e d’inaspettato, 

un evento che mise in agitazione l’intero palazzo, e due 

famiglie in particolare, ma che non produsse gioia in nessuna 

delle due, anzi…Ma sentite cosa accadde! 

I Del Balzo erano a tavola, Filiberto da poco era tornato dalla 

scuola, quel giorno era il suo compleanno. Si prospettava  un 

bel  pomeriggio, con una lauta merenda per lui e per Attanasio, 

anticipata dal divertimento di cui i lettori già sono a 

conoscenza, ma, mentre stavano parlando della festa che ci 

sarebbe stata, udirono uno strepito indefinito provenire dal 

piano di sotto. Immediatamente le donne si precipitarono sul 

pianerottolo e, dall’agitazione degli altri coinquilini, alcuni dei 

quali dinanzi  alla porta  spalancata degli Esposito, compresero 

che in quella famiglia  stava succedendo qualcosa di veramente 

grave: ma cosa? 

Ebbene, il padre di Attanasio era uscito dal carcere e si era 

affrettato, non atteso e tanto meno desiderato, a tornare a casa 

dove, fedele alla sua indole violenta, appena giunto si era  

premurato di palesare che non era cambiato per niente e che, 

anzi, era più incazzato che mai con la vita e con la  società. 

Sarà stata l’olezzo nauseabondo dei cavoli che aveva sempre 

detestato, la fatica del viaggio a piedi dal carcere di 

Poggioreale all’Arenaccia (visto che lo sciopero  generale di 

quel giorno gli aveva impedito di prendere un qualsiasi mezzo 

di trasporto), oppure la visione deprimente della sua famiglia, 



fatto sta che, al primo pretesto, si era messo ad urlare e a 

picchiare nientedimeno che…il mite Attanasio. 

Quando le Del Balzo realizzarono quello che stava succedendo, 

e cioè che il loro “protetto” le stava prendendo, si precipitarono 

urlando come Furie lungo le scale che portavano al piano di 

sotto, e mordendo e scalciando, spintonando e imprecando, 

riuscirono a sottrarre il malcapitato alla  collera paterna. 

Attanasio era ridotto piuttosto male: un rivolo di sangue gli 

usciva dalla narice destra e un altro dal labbro inferiore, sotto 

l’occhio sinistro andava comparendo un bel livido, e l’intero 

volto, a causa dei ripetuti schiaffoni, presentava un colorito 

rosso acceso che non aveva mai avuto nemmeno dopo le più 

colossali picchiate e abbuffate in casa Del Balzo. 

Le donne se lo strinsero a turno al loro seno e, circondandolo 

con un abbraccio protettivo, lo  condussero a  casa dove 

Filiberto, allibito alla visione del compagno di giochi così 

malridotto, lo accolse con quest’affermazione: 

-« Nessuno ti toccherà più, mai più! È una promessa!»– e, 

sollevato lo sguardo verso la madre, la nonna e la zia,  in tono 

solenne ribadì: 

- «Nessuno, mai più!»-  

Evidentemente lo spettacolo della violenza esercitata da altri su 

Attanasio doveva aver colpito nel profondo del cuore l’intera 

famiglia Del Balzo perché effettivamente da quel giorno il 

ragazzo non venne più toccato, pur continuando ad incontrarsi 

quotidianamente con l’amico, a giocare con le figurine dei 

calciatori e ad abbuffarsi come sempre, ma, stavolta, in 

reciproca gioia.  

Per quanto riguarda il padre di Attanasio restò in zona, e in 

libertà, per breve tempo perché non mancò d’incappare in un 

nuovo reato (ma si sa, in ogni storia c’è qualcuno che cambia e 

qualcuno che, invece, resta simile a se stesso) che lo riportò in 

carcere, questa volta però non a Poggioreale, ma addirittura in 



un’altra regione, dove soggiornò molto più a lungo. Di lui poi 

si persero le tracce. 

Filiberto e Attanasio restarono amici anche da grandi e 

continuarono a giocare, ma Filiberto mutò interesse, abbracciò 

il rugby e conseguì grandi risultati, invece Attanasio si 

accontentò di tirare calci al pallone di tanto in tanto, senza 

pretese, in una squadra amatoriale su un campetto di periferia.  

 

 
1Fra bocca e boccone molte cose possono accadere. Da un’orazione 

sugli edili di Catone. 
2 Lo schieramento della squadra del Napoli del Campionato di calcio 

del 1968- 69. 
3Formula di congedo, spagnolismo: mi raggomitolo, mi rincantuccio, 

mi ritiro (Il racconto dei racconti, di G. B. Basile, Edizione CDE 

spa- su licenza dell’Adelphi Edizioni S.p.A. Milano, pag. 242). 

 

 


