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BREVE INCONTRO

(AA. VV,, "Racconti estivi", Historica Edizioni 2026)

Il caldo distorce la realta, il tempo sembra dilatarsi, percio
l'estate ha la capacita magica di farci sentire come se vivessimo
fuori dal tempo, e una settimana pud sembrare un anno.
Accadde anche a lei: tre giorni di quell’estate si dilatarono e
quel breve incontro parve una vita intera.

Agosto moriva, come una nave che si allontana dalla costa
portando con sé il ricordo del chiasso della riva, come un fald
che ha consumato tutta la sua legna lasciando solo un velo di
cenere tiepida sull'orizzonte, sbiadendo come un ricordo scritto
sulla sabbia, che 1'alta marea del tempo sta per cancellare per
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sempre. Moriva nel pallore del sole mentre il coro delle cicale
ammutoliva, e ogni tramonto era un rintocco di campana che
annunciava l'esilio della luce, con la pelle ancora calda di mare.
Spogliandosi della sua corona di spighe, lasciava il trono a un
autunno che avanzava a piedi nudi tra i filari.

Agosto moriva e settembre avanzava, col passo leggero di chi
entra in una stanza dove tutti dormono, socchiudendo le
imposte per lasciar fuori il rumore del mondo; come un respiro
profondo dopo la corsa, non distruggendo I'estate, ma
rimescolandone i colori con mani sapienti come un pittore
meticoloso, trasformando il verde prepotente della vegetazione
in un quieto oro; come una marea fredda che risale la spiaggia,
cancellando con pazienza le orme di chi credeva che 1'estate
non sarebbe finita mai.

La localita che aveva scelto per rilassarsi in quegli ultimi giorni
d’agosto era un paesino sperduto, la spiaggia una caletta
nascosta, fra mare turchese e natura selvaggia, gli unici suoni
ad abitarla erano il rumore ‘bianco’ delle onde e le grida dei
gabbiani; gli unici odori il profumo del mare e I'odore pungente
e resinoso dei cespugli di ginepro.

Il sole era ancora caldo, ma la malinconia estiva cominciava a
farsi sentire, perché la luce che iniziava a calare un minuto
prima ogni giorno ricordava ’arrivo dell’ autunno, e recava in
s¢ la consapevolezza che la bellezza di un istante ¢ legata
proprio alla sua fine imminente.

Era arrivata li da sola. Cosi intima le era parsa la spiaggetta di
sabbia bianchissima, quasi accecante, stretta tra dune modellate
dal vento e un mare di un blu cosi profondo da sembrare
inchiostro. Il mondo sembrava compreso tutto li, in quel nastro
di polvere bianca che non conosceva strade, sabbia che non era
terra, ma il resto di un naufragio millenario, dove ogni
granello, lavato dal sale, sembrava vibrare di una luce propria,
di un riverbero che confondeva cielo e terra.



Il mare, poi, non era acqua, ma un muscolo azzurro vivo e
palpitante, che si contraeva ritmicamente contro la riva.
Arrivava con un sospiro lungo, una schiuma densa come latte,
per andare a morire sulla sabbia lasciando dietro di sé¢ una scia
di umidita scura, una ferita che il calore rimarginava in pochi
istanti. Ma quella tregua era solo apparente. Sotto la pelle
lucida delle onde, il gigante tratteneva il fiato, accumulando
nelle correnti la forza di un millennio. Non c’era stasi in quella
distesa, solo una pazienza liquida che scavava il silenzio.
Lontano, dove il blu si faceva piu denso e dimenticava il nome
della terra, la superficie si increspava in brividi d'argento, come
se il cielo vi specchiasse i propri segreti prima di affogarli. Il
mare non bagnava la riva, la corteggiava con la ferocia di un
amante che non sa arrendersi, offrendo a ogni risacca il
sacrificio di conchiglie frantumate e memorie saline, in un
eterno ritorno che sapeva di principio e di fine.

In quel luogo solitario lui e lei si trovarono, due figure sulla
stessa riva.

Lui osservava l'orizzonte come se cercasse un confine che non
esisteva; let camminava dove l'onda muore, lasciando impronte
che l'acqua cancellava un istante dopo. Erano due ombre
lunghe proiettate sul nulla, senza nomi, superflui da
pronunciare, senza un passato che non fosse stato gia
dimenticato. Si guardarono come si guardano 1 relitti: con la
consapevolezza che il mare da e il mare toglie.

Restarono sospesi in quel limbo di salsedine, dove il tempo non
era che un battito di palpebre tra una risacca e l'altra. Non c'era
bisogno di troppe parole. Erano due solitudini speculari, attratte
non dal desiderio, ma da una comune appartenenza all'abisso.

Il vento sibilava tra 1 granelli di sabbia come un coro di
fantasmi. Lei si fermo, lasciando che la schiuma Ile
accarezzasse le caviglie, un gesto di sottomissione a quella
forza immensa. Lui la raggiunse senza fretta, calpestando lo



stesso confine liquido, finché lo spazio tra loro divenne sottile
come la linea che separa il cielo dall'acqua al crepuscolo.

In quel silenzio assoluto capirono di essere frammenti di uno
stesso naufragio, approdati per caso sulla stessa sponda, pronti
a essere riassorbiti dal blu inchiostro non appena la notte
avesse deciso di reclamare le sue ombre.

La sabbia- che sotto il sole di mezzogiorno scottava e vibrava,
ma al crepuscolo sarebbe diventata fredda e compatta,
trattenendo 1'umidita della notte- tiepida li accolse quando si
sedettero vicini, in silenzio, lontani dal resto del mondo.
L’amore fra loro accadde in naturalezza, ma fu un amore fatto
di “ultime volte’, che piu che di parole si nutri di gesti lenti. Fu
come il mare: all'inizio una carezza alle caviglie, poi un
abbraccio che toglieva il fiato, infine una marea che si ritirava,
lasciando sulla spiaggia solo detriti e solitudine.

Il primo giorno, protetti dall'anonimato di essere due
sconosciuti di passaggio, si raccontarono segreti che mai
avrebbero confidato ad altri. Lui, poi, tese una mano e le sfiorod
la spalla: la pelle di lei era calda. Non fu un tocco di possesso,
ma di riconoscimento. Lei non si sottrasse, ma volse il capo
all’indietro, lasciando alle carezze di lui 1 lunghi capelli
flammeggianti che fluivano come alghe assecondate dalla
corrente. Sotto di loro la sabbia cedeva, accogliendo il peso dei
loro corpi, modellandosi nelle curve dei fianchi e delle gambe,
come se la terra stessa cercasse di trattenerli prima che il tempo
riprendesse a scorrere. E si amarono.

Il secondo giorno parlarono poco. Guardando le luci della costa
spegnersi una a una, compresero che la loro connessione era
profonda quanto impossibile da trasportare nella vita reale. E
pure si amarono.

Il terzo giorno decisero di non salutarsi al congedo, d’accordo
di lasciare il loro ricordo cristallizzato in quel tratto di costa.



Il sole inizid a sprofondare, non piu pallido ma pesante, un
disco di rame che tingeva I’acqua di riflessi metallici. Il mare
cambio voce. La risacca, prima pigra, si fece piu profonda, un
rombo che vibrava fin dentro le loro ossa: sembro il battito
cardiaco della terra. Ancora si amarono, per 1’ultima volta.
Dopo restarono per qualche tempo senza dire una parola,
mentre 'ombra delle dune si allungava come un dito scuro
verso l'acqua, poi si presero per mano con la stessa cautela con
cui si sfiora una fragile statuina di porcellana. Spinsero gli
sguardi verso il largo, dove il cielo e l'acqua diventavano una
cosa sola, cancellando la linea dell'orizzonte.

-«Domani non ci sara traccia di voi». - sembravano dire le
onde.

Quando l'aria divenne troppo fresca per restare a riva si
immersero insieme. Entrarono in acqua lentamente, sentendo il
confine tra la carne e 1’acqua svanire. Il mare, cosi liscio da
sembrare seta, li avvolse con la sua densita scura, lavando via
la sabbia, il calore e i ricordi superflui. L'acqua era una forza
che levigava i corpi come fa con i ciottoli, portando via strati di
pelle e di memoria. Nuotarono a lungo 1’'uno accanto all’altra,
due macchie chiare nell'oscurita liquida, rotto il silenzio
soltanto dal ronzio lontano di un peschereccio.

Quando riemersero, la luna era una lama d'argento piantata nel
cielo. La luce bluastra e irreale rendeva tutto onirico.

Non ci fu bisogno di addii. La sabbia aveva gia ricoperto il loro
posto abituale di quei tre giorni. Il vento aveva provveduto a
riordinare 1 granelli di sabbia, eliminando ogni prova del loro
passaggio, ora era una distesa immobile. Il mare continuava a
infrangersi contro gli scogli, indifferente, restituendo alla riva
solo frammenti, detriti e qualche ciottolo levigato.

Lui si chind a raccogliere una conchiglia, gliela porse
dicendole:



-«Non ¢ per ritrovarti, ¢ per ricordarti che in questo punto
esatto del mondo, per tre giorni il tempo si € fermatoy.-

Si guardarono un’ultima volta sulla battigia. Non ci fu nessuna
stretta di mano, nessun bacio, nessun abbraccio, nessuna
promessa. La malinconia fra loro non era un peso, ma una
trasparenza: sapevano che la bellezza del loro incontro
risiedeva tutta nell'essere gia un ricordo mentre ancora
accadeva.

Lui si incammino verso le dune, dove l'erba secca si piegava
sotto il vento; lei scelse la direzione opposta, seguendo la linea
dei detriti lasciati dalla marea. Non si voltarono.

Alle loro spalle il mare fece un passo avanti, piu lungo degli
altri. Un'onda piu alta, carica di schiuma e di oblio, passo sopra
le loro ultime impronte, restituendo alla spiaggia la sua
perfezione vergine e deserta.

Il mondo riprese il suo respiro indifferente. Il vento continuo a
modellare le dune, cancellando i solchi del loro passaggio con
la pazienza meticolosa di chi non vuol lasciare tracce. Quella
conchiglia, ora stretta in una mano lontana, era l'unico pezzo di
quell'universo che aveva disertato il mare, un atomo di tempo
sottratto all'eterno.

All'alba non restava che il luccichio dei cristalli delle onde e il
grido lontano di un uccello marino, il solo testimone di un
incontro che non aveva avuto bisogno di un nome per esistere.
La luce nuova, radente e fredda, illumino gli scogli e la sabbia,
cercando invano un segno di quel breve passaggio umano. Ma
non c'era piu nulla: solo il sale che brillava come polvere di
stelle sulla riva e il ritmo ossessivo del muscolo azzurro, che
continuava a battere contro la terra, ignorando di aver appena
inghiottito, tra un'onda e l'altra, il segreto di due anime.
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