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Il caldo distorce la realtà, il tempo sembra dilatarsi, perciò 

l'estate ha la capacità magica di farci sentire come se vivessimo 

fuori dal tempo, e una settimana può sembrare un anno. 

Accadde anche a lei: tre giorni di quell’estate si dilatarono e 

quel breve incontro parve una vita intera.  

Agosto moriva, come una nave che si allontana dalla costa 

portando con sé il ricordo del  chiasso della riva, come un falò 

che ha consumato tutta la sua legna lasciando solo un velo di 

cenere tiepida sull'orizzonte, sbiadendo come un ricordo scritto 

sulla sabbia, che l'alta marea del tempo sta per cancellare per 
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sempre. Moriva nel pallore del sole mentre il coro delle cicale 

ammutoliva, e ogni tramonto era un rintocco di campana che 

annunciava l'esilio della luce, con la pelle ancora calda di mare. 

Spogliandosi della sua corona di spighe, lasciava il trono a un 

autunno che avanzava a piedi nudi tra i filari. 

Agosto moriva e settembre avanzava, col passo leggero di chi 

entra in una stanza dove tutti dormono, socchiudendo le 

imposte per lasciar fuori il rumore del mondo; come un respiro 

profondo dopo la corsa, non distruggendo l'estate, ma 

rimescolandone i colori con mani sapienti come un pittore 

meticoloso, trasformando il verde prepotente della vegetazione 

in un quieto oro; come una marea fredda che risale la spiaggia, 

cancellando con pazienza le orme di chi credeva che l'estate 

non sarebbe finita mai. 

La località che aveva scelto per rilassarsi in quegli ultimi giorni 

d’agosto era un paesino sperduto, la spiaggia una caletta 

nascosta, fra mare turchese e natura selvaggia, gli unici suoni 

ad abitarla erano  il  rumore ‘bianco’ delle onde e le grida dei 

gabbiani; gli unici odori il profumo del mare e l'odore pungente 

e resinoso dei cespugli di ginepro.  

Il sole era ancora caldo, ma la malinconia estiva cominciava a 

farsi sentire, perché la luce che iniziava a calare un minuto 

prima ogni giorno ricordava l’arrivo dell’ autunno, e recava in 

sé la consapevolezza che la bellezza di un istante è legata 

proprio alla sua fine imminente. 

Era arrivata lì da sola. Così intima le era parsa la spiaggetta di 

sabbia bianchissima, quasi accecante, stretta tra dune modellate 

dal vento e un mare di un blu così profondo da sembrare 

inchiostro. Il mondo sembrava compreso tutto lì, in quel nastro 

di polvere bianca che non conosceva strade, sabbia che non era 

terra, ma il resto di un naufragio millenario, dove ogni 

granello, lavato dal sale, sembrava vibrare di una luce propria, 

di un riverbero che confondeva cielo e terra.  



Il mare, poi, non era acqua, ma un muscolo azzurro vivo e 

palpitante, che si contraeva ritmicamente contro la riva. 

Arrivava con un sospiro lungo, una schiuma densa come latte, 

per andare a morire sulla sabbia lasciando dietro di sé una scia 

di umidità scura, una ferita che il calore rimarginava in pochi 

istanti. Ma quella tregua era solo apparente. Sotto la pelle 

lucida delle onde, il gigante tratteneva il fiato, accumulando 

nelle correnti la forza di un millennio. Non c’era stasi in quella 

distesa, solo una pazienza liquida che scavava il silenzio. 

Lontano, dove il blu si faceva più denso e dimenticava il nome 

della terra, la superficie si increspava in brividi d'argento, come 

se il cielo vi specchiasse i propri segreti prima di affogarli. Il 

mare non bagnava la riva, la corteggiava con la ferocia di un 

amante che non sa arrendersi, offrendo a ogni risacca il 

sacrificio di conchiglie frantumate e memorie saline, in un 

eterno ritorno che sapeva di principio e di fine. 

In quel luogo solitario lui e lei si trovarono, due figure sulla 

stessa riva.  

Lui osservava l'orizzonte come se cercasse un confine che non 

esisteva; lei camminava dove l'onda muore, lasciando impronte 

che l'acqua cancellava un istante dopo. Erano due ombre 

lunghe proiettate sul nulla, senza nomi, superflui da 

pronunciare, senza un passato che non fosse stato già 

dimenticato. Si guardarono come si guardano i relitti: con la 

consapevolezza che il mare dà e il mare toglie. 

Restarono sospesi in quel limbo di salsedine, dove il tempo non 

era che un battito di palpebre tra una risacca e l'altra. Non c'era 

bisogno di troppe parole. Erano due solitudini speculari, attratte 

non dal desiderio, ma da una comune appartenenza all'abisso. 

Il  vento sibilava tra i granelli di sabbia come un coro di 

fantasmi. Lei si fermò, lasciando che la schiuma le 

accarezzasse le caviglie, un gesto di sottomissione a quella 

forza immensa. Lui la raggiunse senza fretta, calpestando lo 



stesso confine liquido, finché lo spazio tra loro divenne sottile 

come la linea che separa il cielo dall'acqua al crepuscolo.  

In quel silenzio assoluto capirono di essere frammenti di uno 

stesso naufragio, approdati per caso sulla stessa sponda, pronti 

a essere riassorbiti dal blu inchiostro non appena la notte 

avesse deciso di reclamare le sue ombre. 

La sabbia- che sotto il sole di mezzogiorno scottava e vibrava, 

ma al crepuscolo sarebbe diventata fredda e compatta, 

trattenendo l'umidità della notte- tiepida li accolse quando si 

sedettero vicini, in silenzio, lontani dal resto del mondo. 

L’amore fra loro accadde in naturalezza, ma fu un amore fatto 

di ‘ultime volte’, che più che  di parole si nutrì di gesti lenti. Fu 

come il mare: all'inizio una carezza alle caviglie, poi un 

abbraccio che toglieva il fiato, infine una marea che si ritirava, 

lasciando sulla spiaggia solo detriti e solitudine. 

Il primo giorno, protetti dall'anonimato di essere due 

sconosciuti di passaggio, si raccontarono segreti che mai 

avrebbero confidato ad altri. Lui, poi, tese una mano e le sfiorò 

la spalla: la pelle di lei era calda. Non fu un tocco di possesso, 

ma di riconoscimento. Lei non si sottrasse, ma volse il capo 

all’indietro, lasciando alle carezze di lui i lunghi capelli 

fiammeggianti che fluivano come alghe assecondate dalla 

corrente. Sotto di loro la sabbia cedeva, accogliendo il peso dei 

loro corpi, modellandosi nelle curve dei fianchi e delle gambe, 

come se la terra stessa cercasse di trattenerli prima che il tempo 

riprendesse a scorrere. E si amarono. 

Il secondo giorno parlarono poco. Guardando le luci della costa 

spegnersi una a una, compresero che la loro connessione era  

profonda quanto impossibile da trasportare nella vita reale. E 

pure si amarono. 

Il terzo giorno  decisero di non salutarsi al congedo, d’accordo 

di lasciare il loro ricordo cristallizzato in quel tratto di costa.  



Il sole iniziò a sprofondare, non più pallido ma pesante, un 

disco di rame che tingeva l’acqua di riflessi metallici. Il mare 

cambiò voce. La risacca, prima pigra, si fece più profonda, un 

rombo che vibrava fin dentro le loro ossa: sembrò il battito 

cardiaco della terra. Ancora si amarono, per l’ultima volta.  

Dopo restarono per qualche tempo senza dire una parola, 

mentre l'ombra delle dune si allungava come un dito scuro 

verso l'acqua, poi si presero per mano con la stessa cautela con 

cui si sfiora una fragile statuina di porcellana. Spinsero gli 

sguardi verso il largo, dove il cielo e l'acqua diventavano una 

cosa sola, cancellando la linea dell'orizzonte. 

-«Domani non ci sarà traccia di voi». - sembravano dire le 

onde. 

Quando l'aria divenne troppo fresca per restare a riva si 

immersero insieme. Entrarono in acqua lentamente, sentendo il 

confine tra la carne e l’acqua svanire. Il mare, così liscio da 

sembrare seta, li avvolse con la sua densità scura, lavando via 

la sabbia, il calore e i ricordi superflui. L'acqua era una forza 

che levigava i corpi come fa con i ciottoli, portando via strati di 

pelle e di memoria. Nuotarono a lungo l’uno accanto all’altra, 

due macchie chiare nell'oscurità liquida, rotto il silenzio 

soltanto dal ronzio lontano di un peschereccio. 

Quando riemersero, la luna era una lama d'argento piantata nel 

cielo. La luce bluastra e irreale  rendeva tutto onirico. 

Non ci fu bisogno di addii. La sabbia aveva già ricoperto il loro 

posto abituale di quei tre giorni. Il vento aveva provveduto a 

riordinare i granelli di sabbia, eliminando ogni prova del loro 

passaggio, ora era una distesa immobile. Il mare continuava a 

infrangersi contro gli scogli, indifferente, restituendo alla riva 

solo frammenti, detriti e qualche ciottolo levigato. 

Lui si chinò a raccogliere una conchiglia, gliela porse 

dicendole:  



-«Non è per ritrovarti, è per ricordarti che in questo punto 

esatto del mondo, per tre giorni il tempo si è fermato».- 

Si guardarono un’ultima volta sulla battigia. Non ci fu nessuna 

stretta di mano, nessun bacio, nessun abbraccio, nessuna 

promessa. La malinconia fra loro non era un peso, ma una 

trasparenza: sapevano che la bellezza del loro incontro 

risiedeva tutta nell'essere già un ricordo mentre ancora 

accadeva. 

Lui si incamminò verso le dune, dove l'erba secca si piegava 

sotto il vento; lei scelse la direzione opposta, seguendo la linea 

dei detriti lasciati dalla marea. Non si voltarono. 

Alle loro spalle il mare fece un passo avanti, più lungo degli 

altri. Un'onda più alta, carica di schiuma e di oblio, passò sopra 

le loro ultime impronte, restituendo alla spiaggia la sua 

perfezione vergine e deserta.  

Il mondo riprese il suo respiro indifferente. Il vento continuò a 

modellare le dune, cancellando i solchi del loro passaggio con 

la pazienza meticolosa di chi non vuol lasciare tracce. Quella 

conchiglia, ora stretta in una mano lontana, era l'unico pezzo di 

quell'universo che aveva disertato il mare, un atomo di tempo 

sottratto all'eterno. 

All'alba non restava che il luccichio dei cristalli delle onde e il 

grido lontano di un uccello marino, il solo testimone di un 

incontro che non aveva avuto bisogno di un nome per esistere. 

La luce nuova, radente e fredda, illuminò gli scogli e la sabbia, 

cercando invano un segno di quel breve passaggio umano. Ma 

non c'era più nulla: solo il sale che brillava come polvere di 

stelle sulla riva e il ritmo ossessivo del muscolo azzurro, che 

continuava a battere contro la terra, ignorando di aver appena 

inghiottito, tra un'onda e l'altra, il segreto di due anime. 
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