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Fosco era un uomo che aveva scelto la solitudine. Il suo 

confine personale era diventato così rigido che ormai non 

parlava più nemmeno con se stesso a voce alta. Ma la sua casa 

confinava con un’altra abitazione, dalla sua divisa da una 

parete fatta interamente di vetro opaco, che trasformava ogni 

immagine esterna in un’ombra indistinta. 

Quella parete di vetro non era un limite esterno, ma un punto di 

contatto: l'ultima pelle della sua casa e, simultaneamente, la 

prima di quella di lei, Eliana, un nome che suonava come il 

fruscio della seta.   



Non c'era intercapedine né aria tra i due mondi, solo quel 

diaframma ghiacciato che catturava il riverbero di una vita 

adiacente e invisibile. 

Il rapporto tra Fosco ed Eliana per mesi era stato una questione 

di ottica e pazienza. Fosco osservava la macchia ocra che era il 

corpo di Eliana muoversi nel corridoio di luce lattiginosa: 

quando lei passava davanti alla parete, era solo un’ombra.  

Non la conosceva, eppure ‘sentiva’ esattamente quando lei era 

triste: l’ombra diventava più lenta, quasi pesante, il profilo 

sfocato della sua schiena si curvava contro il vetro, cercando 

un appoggio. E sapeva pure quando era felice, perché, allora, 

sembrava sollevarsi dal pavimento.  

Lui rimaneva dall’altra parte, in silenzio, respirando in 

sincrono con quella macchia scura. Era l’unica intimità che 

potesse sopportare: quella che non chiedeva nulla in cambio. 

Fosco ed Eliana non si erano mai parlati né visti chiaramente; 

la loro relazione era una coreografia di solitudini che si 

sfioravano senza mai toccarsi, una comunicazione fatta 

attraverso un dialogo muto, che iniziarono appoggiando oggetti 

al vetro: Fosco accostò una vecchia cartolina che raffigurava un 

paesaggio di mare, due ore dopo Eliana rispose con una 

conchiglia. Continuarono così, e gli oggetti, di volta in volta 

diversi, diventarono un alfabeto privato, che permetteva di 

conoscersi nell'assenza e nel silenzio. 

Non c’erano parole, perché le parole sono troppo definite, e 

loro due invece, erano in sospensione, stato che, però, venne 

infranto da una notte di tempesta.  

Non fu una pioggia comune, fu un assalto di acqua e vento, che 

sferzò il vetro come se volesse lavare via l'opacità che li 

proteggeva. Un lampo improvviso squarciò il buio, rivelando i 

loro volti in modo nitido e brutale. In quel millisecondo di luce 

elettrica, il vetro bagnato divenne una lente perfetta: Fosco vide 

Eliana. Non era più un'ombra evanescente, ma una donna vera, 



con le dita premute contro il vetro, gli occhi spalancati e fissi 

nei suoi. Eliana vide Fosco, la barba incolta, la stanchezza 

scavata sotto gli zigomi.  

Per un istante non furono più due astrazioni, ma corpi reali 

derubati del mistero che li rendeva sopportabili l'uno all'altro.  

Quella notte dormirono inquieti, separati dal vetro che, 

improvvisamente, sembrava sottile come un respiro. 

La mattina dopo, nel silenzio surreale che segue i grandi 

temporali, Fosco vide un segno che partiva dall'angolo in basso 

a sinistra della lastra centrale del vetro: era una crepa. Chissà 

cosa l’aveva causata! 

Si avvicinò, trattenendo il respiro. Anche Eliana era lì, dall'altra 

parte. Poteva vedere la sua ombra ferma, inclinata verso la sua 

direzione. Fosco allungò un dito e sfiorò la ferita nel vetro.  

La crepa non era liscia, ma tagliente, e lasciava passare  odori e 

suoni che non appartenevano  alla sua casa. Il confine stava 

respirando. Non era più un diaframma immobile, ma una 

membrana che cedeva. Se la crepa si fosse allungata, il vetro 

sarebbe esploso in mille frammenti di luce, lasciandoli soli in 

un unico spazio, senza più protezione. 

Fosco guardò l'ombra di Eliana. Lei non si muoveva. Entrambi 

sapevano che bastava una pressione minima, un colpo di 

nocche contro il vetro, per far crollare tutto, ma restarono 

immobili, sospesi tra il desiderio di toccarsi e il terrore di 

scoprire che, senza quel vetro a separarli, non avrebbero saputo 

chi essere. 

Fosco si avvicinò maggiormente alla crepa. Il vetro freddo gli 

sfiorò lo zigomo. Poteva sentire il calore del respiro di Eliana 

dall'altra parte. 

Non disse nulla, d’impulso sussurrò una sola parola, così piano 

che sembrò più un pensiero che un suono: 

-«Resta!»- 



Fu un messaggio che ridefiniva il confine. Non le stava 

chiedendo di abbattere il vetro, né di varcare la soglia. Le stava 

chiedendo di accettare quella nuova, fragilissima condizione: 

vivere nell'incrinatura. 

Dall'altra parte il silenzio durò un battito di ciglia che sembrò 

un'ora, poi Fosco sentì un rumore sottile. Eliana stava facendo 

scivolare qualcosa nella crepa. Era un filo di lana azzurra. Lo 

afferrò tra il pollice e l'indice. Sentì la resistenza, la tensione 

del filo che lei continuava a tenere dall'altra parte. 

In quel momento il confine non era più una barriera di vetro, 

ma un legame teso. Erano uniti da un filo di lana e da una crepa 

che minacciava di esplodere. 

La crepa, però, resistette, e continuò ad essere per loro un 

punto di calore. 

Per tutto l'inverno quel filo fu il loro unico legame fisico. Se 

uno dei due lo tirava, l’altro sentiva il battito della vita del 

compagno dall’altra parte.  

Senza vedersi, iniziarono a scambiarsi attraverso la fessura 

piccole schegge di vita. Eliana sbucciava un mandarino 

vicinissimo alla crepa, Fosco chiudeva gli occhi e lasciava che 

l’odore invadesse la sua stanza grigia. Fosco scaldava un 

cucchiaio d'argento sulla fiamma di una candela e poi ne 

appoggiava il dorso contro la crepa. Eliana, dall'altra parte, 

premeva il polpastrello sul vetro riscaldato. 

Il confine non era più una separazione, ma un luogo abitabile. 

Non erano più due estranei, ma due naufraghi che avevano 

imparato a costruire un linguaggio fatto di piccoli momenti 

condivisi. 

Ma un giorno Fosco si svegliò e trovò il filo floscio. Il panico 

fu un brivido che gli risalì la schiena: temette che il confine si 

fosse richiuso, che Eliana avesse deciso di tornare un'ombra. 

Si avvicinò alla crepa. La guardò con una ferocia che non 

sapeva di avere. Avrebbe voluto rompere il vetro con una 



pietra, ma sarebbe stato troppo semplice, voleva inviare ad 

Eliana un messaggio più deciso. Fu più coraggioso, allora, 

offrirle la propria vulnerabilità. 

Fosco infilò l’ indice nella fessura più affilata della crepa. Sentì 

il vetro tagliargli la pelle. Una goccia di sangue rosso, densa e 

caldissima, scivolò lenta. Dall'altra parte, Eliana non si ritrasse, 

ma appoggiò la mano sulla  macchia di sangue. Fosco sentì il 

calore della sua pelle. Poi, un movimento minimo, le loro dita 

si toccarono, finalmente, nello spessore della lastra infranta. 

Non fu un abbraccio, ma fu più di un bacio. Fu il momento in 

cui il confine smise di essere una separazione e divenne un 

ponte: la paura svanì e i due accettarono di  ‘vedersi’ davvero. 

-«Ti vedo»- sussurrò Fosco contro la crepa. E nel riflesso dei 

vetri rotti, per la prima volta, non cercò più di capire dove 

finisse lui e dove iniziasse lei. Erano semplicemente lì, sulla 

soglia, insieme, perché non c’è barriera che non si possa 

infrangere, confine che non si possa superare. 

 


