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Fosco era un uomo che aveva scelto la solitudine. Il suo
confine personale era diventato cosi rigido che ormai non
parlava piu nemmeno con se stesso a voce alta. Ma la sua casa
confinava con un’altra abitazione, dalla sua divisa da una
parete fatta interamente di vetro opaco, che trasformava ogni
immagine esterna in un’ombra indistinta.

Quella parete di vetro non era un limite esterno, ma un punto di
contatto: l'ultima pelle della sua casa e, simultaneamente, la
prima di quella di lei, Eliana, un nome che suonava come il
fruscio della seta.



Non c'era intercapedine né aria tra 1 due mondi, solo quel
diaframma ghiacciato che catturava il riverbero di una vita
adiacente e invisibile.

11 rapporto tra Fosco ed Eliana per mesi era stato una questione
di ottica e pazienza. Fosco osservava la macchia ocra che era il
corpo di Eliana muoversi nel corridoio di luce lattiginosa:
quando lei passava davanti alla parete, era solo un’ombra.

Non la conosceva, eppure ‘sentiva’ esattamente quando lei era
triste: I’ombra diventava piu lenta, quasi pesante, il profilo
sfocato della sua schiena si curvava contro il vetro, cercando
un appoggio. E sapeva pure quando era felice, perché, allora,
sembrava sollevarsi dal pavimento.

Lui rimaneva dall’altra parte, in silenzio, respirando in
sincrono con quella macchia scura. Era 1’unica intimita che
potesse sopportare: quella che non chiedeva nulla in cambio.
Fosco ed Eliana non si erano mai parlati né visti chiaramente;
la loro relazione era una coreografia di solitudini che si
sfioravano senza mai toccarsi, una comunicazione fatta
attraverso un dialogo muto, che iniziarono appoggiando oggetti
al vetro: Fosco accosto una vecchia cartolina che raffigurava un
paesaggio di mare, due ore dopo Eliana rispose con una
conchiglia. Continuarono cosi, e gli oggetti, di volta in volta
diversi, diventarono un alfabeto privato, che permetteva di
conoscersi nell'assenza e nel silenzio.

Non c’erano parole, perché le parole sono troppo definite, e
loro due invece, erano in sospensione, stato che, perd, venne
infranto da una notte di tempesta.

Non fu una pioggia comune, fu un assalto di acqua e vento, che
sferzo il vetro come se volesse lavare via l'opacita che li
proteggeva. Un lampo improvviso squarcio il buio, rivelando 1
loro volti in modo nitido e brutale. In quel millisecondo di luce
elettrica, il vetro bagnato divenne una lente perfetta: Fosco vide
Eliana. Non era piu un'ombra evanescente, ma una donna vera,



con le dita premute contro il vetro, gli occhi spalancati e fissi
nei suoi. Eliana vide Fosco, la barba incolta, la stanchezza
scavata sotto gli zigomi.

Per un istante non furono piu due astrazioni, ma corpi reali
derubati del mistero che li rendeva sopportabili 1'uno all'altro.
Quella notte dormirono inquieti, separati dal vetro che,
improvvisamente, sembrava sottile come un respiro.

La mattina dopo, nel silenzio surreale che segue i grandi
temporali, Fosco vide un segno che partiva dall'angolo in basso
a sinistra della lastra centrale del vetro: era una crepa. Chissa
cosa I’aveva causata!

Si avvicing, trattenendo il respiro. Anche Eliana era li, dall'altra
parte. Poteva vedere la sua ombra ferma, inclinata verso la sua
direzione. Fosco allungo un dito e sfioro la ferita nel vetro.

La crepa non era liscia, ma tagliente, e lasciava passare odori e
suoni che non appartenevano alla sua casa. Il confine stava
respirando. Non era piu un diaframma immobile, ma una
membrana che cedeva. Se la crepa si fosse allungata, il vetro
sarebbe esploso in mille frammenti di luce, lasciandoli soli in
un unico spazio, senza piu protezione.

Fosco guardo l'ombra di Eliana. Lei non si muoveva. Entrambi
sapevano che bastava una pressione minima, un colpo di
nocche contro il vetro, per far crollare tutto, ma restarono
immobili, sospesi tra il desiderio di toccarsi e il terrore di
scoprire che, senza quel vetro a separarli, non avrebbero saputo
chi essere.

Fosco si avvicind maggiormente alla crepa. Il vetro freddo gli
sfioro lo zigomo. Poteva sentire il calore del respiro di Eliana
dall'altra parte.

Non disse nulla, d’impulso sussurrd una sola parola, cosi piano
che sembro piu un pensiero che un suono:

-«Restal»-



Fu un messaggio che ridefiniva il confine. Non le stava
chiedendo di abbattere il vetro, né di varcare la soglia. Le stava
chiedendo di accettare quella nuova, fragilissima condizione:
vivere nell'incrinatura.

Dall'altra parte il silenzio durd un battito di ciglia che sembro
un'ora, poi Fosco senti un rumore sottile. Eliana stava facendo
scivolare qualcosa nella crepa. Era un filo di lana azzurra. Lo
afferro tra il pollice e l'indice. Senti la resistenza, la tensione
del filo che lei continuava a tenere dall'altra parte.

In quel momento il confine non era piu una barriera di vetro,
ma un legame teso. Erano uniti da un filo di lana e da una crepa
che minacciava di esplodere.

La crepa, pero, resistette, e continud ad essere per loro un
punto di calore.

Per tutto l'inverno quel filo fu il loro unico legame fisico. Se
uno dei due lo tirava, 1’altro sentiva il battito della vita del
compagno dall’altra parte.

Senza vedersi, iniziarono a scambiarsi attraverso la fessura
piccole schegge di vita. Eliana sbucciava un mandarino
vicinissimo alla crepa, Fosco chiudeva gli occhi e lasciava che
I’odore invadesse la sua stanza grigia. Fosco scaldava un
cucchiaio d'argento sulla fiamma di una candela e poi ne
appoggiava il dorso contro la crepa. Eliana, dall'altra parte,
premeva il polpastrello sul vetro riscaldato.

I1 confine non era piu una separazione, ma un luogo abitabile.
Non erano piu due estranei, ma due naufraghi che avevano
imparato a costruire un linguaggio fatto di piccoli momenti
condivisi.

Ma un giorno Fosco si sveglio e trovo il filo floscio. Il panico
fu un brivido che gli risali la schiena: temette che il confine si
fosse richiuso, che Eliana avesse deciso di tornare un'ombra.

Si avvicino alla crepa. La guardd con una ferocia che non
sapeva di avere. Avrebbe voluto rompere il vetro con una



pietra, ma sarebbe stato troppo semplice, voleva inviare ad
Eliana un messaggio piu deciso. Fu piu coraggioso, allora,
offrirle la propria vulnerabilita.

Fosco infilo 1’ indice nella fessura piu affilata della crepa. Senti
il vetro tagliargli la pelle. Una goccia di sangue rosso, densa e
caldissima, scivolo lenta. Dall'altra parte, Eliana non si ritrasse,
ma appoggio la mano sulla macchia di sangue. Fosco senti il
calore della sua pelle. Poi, un movimento minimo, le loro dita
si toccarono, finalmente, nello spessore della lastra infranta.
Non fu un abbraccio, ma fu piu di un bacio. Fu il momento in
cui il confine smise di essere una separazione ¢ divenne un
ponte: la paura svani e i due accettarono di ‘vedersi’ davvero.
-«Ti vedon- sussurrd Fosco contro la crepa. E nel riflesso dei
vetri rotti, per la prima volta, non cerco piu di capire dove
finisse lui e dove iniziasse lei. Erano semplicemente li, sulla
soglia, insieme, perché non c¢’¢ barriera che non si possa
infrangere, confine che non si possa superare.



