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IL SOGNO INFRANTO DI  LIALA 

(Francesca Santucci, "Storie di donne", Apollo edizioni 2019) 

 

 

Il mio sogno ha avuto la brevità del volo di una foglia morta. L’autunno la stacca dall’albero, la 

bella foglia d’oro, il vento la sostiene un poco, poi la lascia ricadere. E, nel mucchio di foglie 

morte, quella del mio sogno non è che una piccola inconfondibile cosa, uguale a tante altre, 

introvabile.
 

(Liala, Voci dal mio passato)
 

 

Sono inevitabili certi grandi amori, scritti nel destino, pur se brevemente vissuti, “condannati” a non 

spegnersi mai, e se interviene un evento brusco, definitivo, irreversibile, come la morte, a separare 

gli innamorati, ancor di più il sogno resta intatto, fermo nel tempo, continuamente alimentato dal 

ricordo, perché è un fuoco la scintilla innescata, che non svanisce come l’arcobaleno che, tornato il 

sereno dopo la pioggia, solo per poco illumina il cielo e poi scompare. 

Accadde questo alla scrittrice Liala, la cui vicenda letteraria è inscindibile da quella privata. Mai 

dimenticando il suo bel pilota, tragicamente perito durante un volo inabissandosi nel lago di Varese, 

ne conservò intatto il ricordo e lo rese ispiratore di tutti i suoi romanzi, molti ambientati proprio nel 

mondo aviatorio. In quel lago s’infranse la sua realtà, ma nacque il sogno consolatorio, al quale, 

poi, restò tenacemente legata per tutta la vita. 

A partire dagli anni Trenta sovrana indiscussa del romanzo rosa in Italia per tutto il Novecento, 

amata da generazioni di lettrice perché, unica, sapeva offrire alle donne il sogno e suggerire loro 

spiragli di libertà, lodata da D’Annunzio, ammirata dall’ultimo re d’Italia Umberto II, da Trilussa, 

da Ojetti per il suo bello scrivere
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 elegante, fantasioso, con trame ricche e personaggi ben 

tratteggiati, considerata una specie di madrina dell’Aereonautica, Amalia Liana Negretti Odescalchi 

Cambiasi (questo il suo vero nome), nacque a Carate Lario (oggi Carate Urio, in provincia di 
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Como) il 31 marzo 1897 da Tomaso, farmacista, morto giovane, e da Petronilla Picci, che restò 

vedova a soli ventidue anni. 

 

Liala 

 

Liala apparteneva a una famiglia colta, benestante e di ascendenza nobile: infatti la nonna paterna 

apparteneva alla stessa famiglia Odescalchi cui appartenne Benedetto Odescalschi, divenuto Papa 

Innocenzo XI, augusto pontefice romano tra il 1676 e il 1689, colui che fermò i Turchi a Vienna e 

che i romani affettuosamente chiamavano “Papa Minga" per la sua abitudine di dire sempre no, 

(“minga” in comasco è “no”). Inoltre, tra i suoi antenati vantava Felice Romani, il librettista di 

Vincenzo Bellini.  

Liala compì gli studi che all’epoca si ritenevano idonei ad una giovinetta del suo rango, al liceo 

classico, poi sposò giovanissima il marchese Pompeo Cambiasi, di 17 anni più anziano, Tenente di 

Vascello della Regia Marina, ambiente che ben conobbe e che, poi, fece da sfondo a molti suoi 

romanzi. 

Era già sposata con il Marchese Cambiasi ed aveva una figlia quando conobbe il suo Amore (come 

sempre lo chiamò, e Amore chiamò lei Vita) a Varese, dove lui aveva affittato una casa per potersi 

allenare alle corse sugli idrovolanti.  

Amore era il Marchese Vittorio Centurione Scotto, nato a Genova il 7 maggio 1900, dal Marchese 

Principe avvocato Carlo Centurione Scotto e Luisa Cattaneo di Belforte, bello, aitante, con occhi 

dorati, dolce, gentile, ottimo cavallerizzo, eroico pilota, asso dell’Aviazione della Regia 

Aeronautica, distintosi nella Grande Guerra per il suo valore, premiato con coppe e medaglie per i 

primati realizzati.  



 

Vittorio Centurione Scotto 

Amalia Liana non era bellissima, ma affascinante, alta, sottile, con occhi verde cupo, una folta 

chioma fulva (La Negretti la gh'ha i' oeucc e i cavèi color birra Moretti, 
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 “La Negretti ha gli occhi 

e i capelli color birra Moretti”, ripetevano i suoi compagni di classe), raffinata, colta, nobile quanto 

il suo pilota, come lui abituata alla vita di società, dalle movenze eleganti, un poco civettuola, ma 

sincera e schietta nel parlare, di carattere forte e indipendente, nota anche per quelle che all’epoca 

venivano considerate stravaganze: indossava i pantaloni, fumava e guidava l’auto da sola. 

Di animo ardente, sin da bambina aveva subito il fascino del volo (volevo volare scrive nel suo 

“Diario vagabondo”), amando il cielo tanto quanto amava le crepuscolari acque lariane, che molte 

suggestioni letterarie le avrebbero, poi, suscitato, al punto da non esitare, giovinetta, a traversarle 

con la sua barca chiamata “Mia” e a mentire alla madre per avere cento lire per potersi pagare un 

giro sull’idrovolante sul lago di Como, un giorno in cui in zona volava Achille Landini, pioniere 

dell’Aviazione.  

Poi un giorno, ecco la grande notizia: 

A Como arrivano gli uomini che volano. C’è anche una donna. Con cento lire si fa un volo sul 

lago… 

E c’era, con un enorme idrovolante, Landini, uno dei pionieri dell’aviazione. E io che avevo 

quindici anni volevo volare (l’avevo nel sangue). […] 

[…] e mi dissi che dovevo pur averla nel sangue quella voglia di amare il cielo se io,schietta come 

ero, avevo inventato le veneziane per poter ottenere le cento lire che mi avrebbero concesso di fare 



un volo. Cento lire, ingenue bugie. E gli occhi che andavano agli apparecchi che c’erano allora: 

quel mio accorrere per vederli meglio, quel sostare nel giardino sul lago per seguirli con lo 

sguardo fin che potevo vederli…E una voce che mi diceva. 

Volerai, volerai con un uomo che amerai…Volerai, con lui, con lui che deve venire… 

E venne. E oggi che lui se ne è andato per sempre, io sono felice di dirmi: 

Fin da allora io lo aspettavo… 

È bello potersi dire questo, è bello potersi dire che forse nella vita c’è un segno che indica una 

strada: la mia era quella del cielo. Splendida. Pareva infinita. E finì tanto presto…
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Amalia e Vittorio fatalmente s’innamorarono e trascorsero insieme due anni d’amore sincero e 

appassionato, dapprima ostacolato dalla famiglia di lui (che mal tollerava l’unione con una donna 

sposata e con una figlia di appena nove mesi e che temevano lo scandalo, ma che poi teneramente 

accettarono, accogliendola teneramente nel loro Castello di Millesimo), dalla società (allora un 

divorzio era considerato una tragedia), e dall’Aviazione e dalla Marina, che all’epoca richiedeva 

che le vite private dei suoi uomini fossero ineccepibili. Paradossalmente il suo amore fu ben 

compreso dal marito tradito, che la lasciò libera di decidere.  

E la felicità non era lontana, il lieto fine era vicino: ottenuto l’annullamento del precedente 

matrimonio, al compimento del ventottesimo anno di età di Vittorio, secondo le regole 

dell'Aviazione avrebbero potuto sposarsi, ma il destino aveva diversamente predisposto. 

Vittorio, benvoluto da tutti, valente pilota, esperto, sicuro di sé, che godeva di larga considerazione 

presso tutti i Comandi, che si era distinto per i suoi voli acrobatici con gli amati idrovolanti, tanto 

che spesso gli erano stati affidati incarichi speciali,  era stato scelto da Mussolini per prender parte a 

Norfolk, insieme ad altri eroici piloti, all'agognata Coppa Schneider del 1926, una prestigiosa 

competizione per idrovolanti vinta dall’Italia per quattro anni consecutivi. Gli allenamenti 

incominciarono il 18 luglio all'idroscalo di Schiranna.  

Quel 21  settembre 1926 la giornata era assolata, luminosa. Vittorio si alzò in volo alle 17, 15 e, 

dopo aver decollato perfettamente, portatosi ad un’altezza di 500 metri,  cominciò a sorvolare le 

acque tranquille del lago di Varese con il suo M39, un idrovolante monoposto,  ma, d’improvviso, 

per un’insufficiente inclinazione della virata, il velivolo cominciò  a precipitare  in “vite” nel lago di 

Varese: riuscì ad ammarare, ma troppo velocemente, perciò, invece di rimanere a galla, il velivolo 

sprofondò trascinandolo sott’acqua. Ancora legato con la cintura, morì annegato nella cabina del 

suo idrovolante rosso che andava a 600 km orari. Immediatamente si precipitarono i soccorsi, veloci 

motoscafi e un idrovolante che in quel momento stava eseguendo delle evoluzioni sul lago, ma, 

essendo Vittorio rimasto legato al posto di manovra, per recuperarne il corpo bisognò attendere che 

venisse estratto dall’acqua l’apparecchio. Trasportato subito a riva, dato il lungo tempo di 



permanenza nell’acqua, non fu possibile tentare alcun soccorso. Il suo corpo non presentava alcuna 

lesione esterna: era morto per asfissia. Aveva ventisei anni. Per tragica fatalità, nello stesso giorno e 

alla stessa ora in cui da un cielo puro e terso, scese una fiamma rossa che si spense in un gorgo, 
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Amalia ebbe un incidente d’auto, non in Italia, ma a Budapest, dove stava cercando di diventare 

cittadina ungherese per ottenere il divorzio, con l’aiuto di Vittorio che aveva preso accordi con Italo 

Balbo per aiutarla nello scopo.  

Non si capì mai da cosa fosse dipeso il tragico incidente, forse un difetto dell’apparecchio, forse un 

errore del pilota che doveva aver sottovalutato la manovra per troppa sicurezza, forse un eccessivo 

entusiasmo per la partecipazione ad una competizione tanto importante, forse l’ordine di un 

superiore di “spingere” il volo al massimo, di certo solo la drammatica fine della sua giovane vita 

precocemente stroncata, il dolore di quanti lo amavano, la disperazione di Amalia, lo sconcerto dei 

compagni e dei superiori, la profonda commozione di tutti, l’incapacità di rassegnarsi del padre che 

arrivò a partecipare a sedute spiritiche per poter comunicare con il figlio trapassato, lo strazio della 

madre che finì i suoi giorni a soli 53 anni per crepacuore.  

Così nel ricordo di Liala, che tante volte aveva volato con Amore nel suo velivolo, da lei paragonato 

a un nido: 

[…] sono tornata a Varese, dove tu hai ripiegato le tue belle ali […]dove mi hai dato il primo e 

l’ultimo bacio.[…]E quando vedo il lago nel quale si inabissò il tuo apparecchio, io mi domando 

come poté essere che un uomo del tuo valore, della tua abilità, della tua sicurezza, si sia schiantato 

così, in acque chete piene di sole.
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Per Amalia il dolore fu tanto forte che per lunghi mesi stette male, tanto che i suoi familiari 

temettero per la sua vita, amareggiata anche dalle chiacchiere dei maligni che dissero che se fosse 

stata in Italia Vittorio non avrebbe partecipato a quella gara e la sciagura non sarebbe accaduta.
 

Fu suo marito, comprensivo, a starle vicino, aiutandola a riprendersi e a superare la depressione, 

offrendole di ritornare insieme per riunire la famiglia. Liala acconsentì, vendettero la proprietà di 

Via Dazio con il parco e andarono a vivere a Milano, lui non tentò mai di cancellare il ricordo del 

giovane e sfortunato uomo con il quale sua moglie aveva sognato di vivere, e, dopo Primavera, 

nacque anche un’altra figlia, Serenella.  

Amalia, che, conseguita la maturità classica, già in passato aveva collaborato come autrice di 

novelle con quotidiani e settimanali, per superare il dramma e non impazzire di dolore riprese a 

scrivere, e nel 1931, esordì con il romanzo “Signorsì”, ambientato nel mondo dell’Aeronautica, nel 

quale già sono ben presenti elementi che rimandano alla sua vicenda personale con Vittorio, nella 

descrizione di Furio di Villafranca, nobile quanto Centurione Scotto, nel suo modo d’intendere 

l’amore vero, non le facili avventure, nelle apprensioni della madre Aura, simili a quella di colei 



che per breve tempo le fu suocera, ed in tante altre situazioni che non possono sfuggire a chi ha ben 

noti gli scritti autobiografici di Liala, le sue confidenze ai giornalisti e le rivelazioni postume della 

figlia Primavera. Di Vittorio, inoltre, in “Signorsì”, Liala scrisse espressamente dell’incidente in più 

pagine, ricordando la tragedia: 

E nessuno potrà dire mai cosa è avvenuto lassù, mentre quel bolide rosso andava a 600 Km. 

all’ora. […] è rimasto due ore sotto acqua e quando l’apparecchio venne riportato a galla lui era 

ancora lì, con le mani sui comandi, legato al posto di manovra. Aveva un piccolo leggiero graffio 

al mento, null’altro. La morte che gli aveva preso la vita, non era riuscito a togliergli quella 

maschia bellezza che aveva fatto palpitare tanti cuori. 

Nel romanzo “Signorsì”, costellato di svariati personaggi minori, soprattutto donne, ben incastonati 

nella vicenda, i protagonisti sono due amici, entrambi aviatori, Furio di Villafranca e Mino 

Sant’Elmo, e Renata, che vive con Zianna, una zitella severa ma affettuosa, dopo che sua madre, 

una donna fatua e traditrice, è stata uccisa dal marito (il padre di Renata), perché l’ha sorpresa fra le 

braccia di un uomo, e che, subito dopo, si è tolto la vita.  

Renata ha come unica passione l’arpa, che suona divinamente, noncurante del matrimonio, 

tormentata dal timore di poter assomigliare alla madre, di divenire come lei una poco di buono, ma 

capitola all’amore di Furio di Villafranca, che, prima di conoscerla, divideva la sua vita tra i voli e 

gli amori facili, ma che cambia completamente dopo averla incontrata. Si sposano, ma la tragedia è 

in agguato: per un malore avuto mentre assiste ad un’esercitazione di volo perde il bambino che 

aspettava da Furio, e un aereo disperso le fa temere il peggio, non per il marito, ma per il suo amico, 

Mino Sant’Elmo, innamorato di lei e del quale si rende conto di essere da tempo innamorata. Mino 

e Renata soccomberanno alla passione e l’epilogo sarà per lei drammatico.  

Le prime 977 copie di “Signorsì”, in cui già sono espressi tutti i temi cari all’autrice, i temi aviatori, 

l’amor di patria, l’esaltazione di valori quali l’audacia, il coraggio, la nobiltà d’animo non legata al 

censo, la forza della passione che lega uomo e donna, fra intrecci peccaminosi che spingono alla 

“purificazione” attraverso un percorso quasi sempre solitario dell’eroina, per lo più adolescente, 

andarono esaurite in venti giorni, e ciò entusiasmò tanto l’editore Mondadori che la presentò a 

D’Annunzio.  

E fu proprio il Vate, ammirato dalle conoscenze che la scrittrice aveva di motori e aerei, ed anche 

dalle sue pronte battute, a coniare per la sua compagna d'ali e di insolenze,
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 come la definì, il nom 

de plume di Liala perché avesse un’ala anche nel nome, come narrato dalla stessa autrice nelle 

pagine iniziali del suo “Diario vagabondo” e come confidato ad Enzo Biagi che andò ad 

intervistarla: 



— È stato il Comandante — disse la signora Liliana Negretti Odescalchi — che ha inventato il mio 

pseudonimo. Lo conobbi a un pranzo, tanti anni fa. Gli chiesi di visitare l’ “Officina” , e mi rispose 

brusco di no. Portarono in tavola delle mele. Fra il disappunto dei commensali ne addentai una. 

“Brava” disse D'Annunzio “ mi piacciono le donne che quando mangiano non rompono le tasche 

con tante pose”. “Anche a me “ risposi “piacciono gli uomini che quando scrivono non rompono le 

tasche con tanti atteggiamenti”. Diventammo amici. 
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Poco prima dell’incidente di Scotto, Liala si era aggiudicata un concorso letterario indetto 

dal Secolo XIX con la novella “Il diavolo in idrovolante”, ma fu “Signorsì” che le diede immediato 

successo e la rese cara e familiare al pubblico femminile, grato di poter sognare ad occhi aperti ed 

evadere dai problemi reali in un mondo rosa dove l’amore fra donne bellissime ed uomini valorosi 

era sempre a lieto fine. 

Dopo “Signorsì” Liala non smise più di scrivere, divenendo nel tempo la più importante autrice di 

romanzi rosa in Italia, guida nei sentimenti e nella formazione delle italiane, conosciuta ed amata da 

un pubblico di donne molto vasto per i valori tradizionali veicolati dalle storie che proponeva, 

narrate in uno stile impeccabile e accurato, con descrizioni attente anche degli abiti delle sue eroine, 

degli accostamenti dei colori, rivelatori del suo gusto per la sartorialità (Liala era una donna molto 

elegante. Il suo immaginario era legato al mondo del cinema e del teatro. Quando aveva bisogno di 

creare un personaggio s'ispirava a quel mondo). 
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Liala non giudicava mai le azioni dei suoi personaggi, anche quando mostrava comportamenti per 

quel tempo ritenuti “vivaci” (indossare i pantaloni, fumare, guidare, flirtare con gli uomini, fare 

lavori “scandalosi”, come la soubrette o la ballerina, addirittura andare a vivere da sola), sempre 

pervenendo, però, l’eroina pura di cuore, all’amore vero e al lieto fine, quasi sempre destinata ad 

una “brutta” fine la “peccatrice”, essendo i peccati della donna più difficili da perdonare perché 

maggiormente destabilizzanti la coppia, perdonabili quelli dell’uomo perché tradimenti riguardanti 

solo il corpo.  

Scrittrice prolifica (pubblicando, all'apice della fama, tre libri l’anno, avvalendosi anche della 

collaborazione della figlia Primavera, che, proprio come in uno dei romanzi di sua madre, alla 

vigilia del matrimonio aveva perso per un male inesorabile il suo fidanzato, il Dottor Guido Cella 

Collina di Varese), autrice di racconti e romanzi a puntate per varie riviste femminili di Mondadori 

e Del Duca, s’impose ancor di più dal 1940, dopo la morte in un incidente aereo dell’affermata 

scrittrice di romanzi sentimentali Maria Volpi Nannipieri in arte Mura, che monopolizzava 

l’interesse di Rizzoli e di Sonzogno. Allora Liala cominciò a scrivere sui periodici Rizzoli, 

Novella, Annabella e Cineillustrato, e, tra il 1946 e il 1954, diresse anche il settimanale di novelle, 

posta del cuore e moda, Confidenze di Liala, edito da Mondadori, ma la sua vita si era fermata quel 



giorno, quando aveva ventotto anni, e il resto del suo tempo lo dedicò, attraverso le sue storie, a 

ricordare il perduto amore (Vivere nel ricordo di qualcuno è non morire mai)
 9 

e a rimpiangerlo (Di 

splendido non ci sono che i ricordi, che qualche volta perdono, tuttavia, di splendore e diventano 

rimpianti.),
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 con chiari riferimenti al suo Vittorio soprattutto in tre romanzi: "Ombre di fiori sul 

mio cammino" (scritto nel 1926, ma pubblicato nel 1950), "Voci dal mio passato" e "Diario 

Vagabondo".  

In  ottantaquattro romanzi di grande fortuna, tra cui il notissimo “ciclo di Lalla”, comprendente 

“Dormire e non sognare” (1944), “Lalla che torna” (1945) e “Il velo sulla fronte” (1946), fino 

all’ultimo del 1985, “Frantumi d’arcobaleno”, con bella scrittura, fresca,  piana e scorrevole, in 

profondità di sentire, ricchezza descrittiva sia di ambienti lussuosi che modesti, con splendidi ritratti 

di paesaggi a lei ben noti e cari,  soprattutto quelli dei laghi di Varese e Maggiore, Liala scrisse 

storie d’amore con il finale felice che a lei era mancato.  

Variamente declinò l’amore, raccontandolo romantico, tormentato, disperato, idilliaco, 

appassionato, anche in erotismo e sensualità velati, mai sbandierati, dando voce al desiderio 

femminile e alla sessualità negata delle donne, ma lontana da situazioni torbide e desideri morbosi 

(la scrittrice soleva dire che accompagnava le sue eroine fino alle soglie della camera da letto e non 

stava, poi, a guardare), fra personaggi ben descritti fisicamente e psicologicamente, tanto da rimaner 

indelebilmente impressi sia nella mente che nel cuore dei lettori. Nei suoi romanzi le donne erano 

bellissime, vitali, ribelli, pur se dipendenti dall’uomo; gli uomini affascinanti e virili, e, nella sua 

prima produzione letteraria, in anni monarchici in cui molto sentito era l’amor patrio e forte il mito  

dell'uomo in divisa, soprattutto valorosi e audaci ufficiali dell’Aviazione e della Marina, in uno 

scenario aristocratico e nobiliare, fornendo, con perfetta padronanza dei termini tecnici e 

specialistici,  descrizioni precise dell’ambiente militare che ben conosceva, e persino accurate 

descrizioni dei velivoli e delle navi da guerra del tempo. 

“Signorsì” (1931), “Sotto le stelle” (1941), “Farandola di cuori” (1941), “Brigata d’ali” (1944),  

“Melodia dell’antico amore” (1945),  “Quel divino autunno” (1952), sono solo alcuni dei titoli in 

cui il tema principale è il mondo del suo Amore ormai irraggiungibile, quello dell'Aviazione, scritti 

con l’entusiasmo e l’emotività di una fanciulla dell'alta società, privo di problemi, che fecero 

palpitare e fremere generazioni di lettrici (anche lettori), e non solo tranquille casalinghe. 

Le sue fedeli lettrici, le “Lialine” (ma spesso anche “Lialini”), firmandosi con pseudonimi intonati 

alle suggestioni letterarie da lei create, “Amarilli”, “Garula”, “Anima vagabonda”, si rivolgevano 

all’autrice prediletta, considerata modello di comportamento, per chiederle suggerimenti, consigli, e 

non soltanto sui loro tormenti amorosi o su argomenti fatui, ma anche per confidare fatti “gravi”, 

tristi, affatto romantici, della loro vita, come quello della povera moglie rimasta sola con quattro 



figli da mantenere perché sua madre le aveva portato via il marito, o come una certa Irma Benfanti 

ferita alla spina dorsale e rimasta paralitica perché il fidanzato, maneggiando una rivoltella, per 

sbaglio l’aveva colpita. Per farsi perdonare lui la sposò, ma poi l’abbandonò, e allora le “Lialine”  si 

diedero da fare per comprarle una carrozzella, e poi un motorino perché potesse andare in giro, e 

continuarono ad aiutarla mandandole periodicamente  dei soldi perché potesse vivere degnamente.  

Il rapporto fra autrice e lettrici era talmente forte che,  quando Lalla Acquaviva, l’apprezzata eroina 

di “Dormire e non sognare”, protagonista di una appassionante vicenda, per un’ imperdonabile 

decisione di Liala mori, innumerevoli furono le proteste, e scrisse sdegnato persino un avvocato 

torinese perché sua moglie, che aspettava un bambino, ne aveva duramente sofferto: Lei ha fatto 

soffrire mia moglie, che aspetta un bambino. 
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Allora l’editore Angelo Rizzoli telegrafò a Liala e le 

intimò: Quattrocentomila donne piangono la morte di Lalla Acquaviva. Provveda. 
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E Liala scrisse un nuovo romanzo, “Lalla che torna”, in cui il fratello di Lalla si sposa e nasce una 

figlia identica alla zia chiamata pure allo stesso modo, e poi un terzo romanzo, “Il velo sulla fronte” 

che conclude felicemente la vita della seconda Lalla. I tre romanzi costituirono la “Trilogia di Lalla 

Acquaviva” (portata sul piccolo schermo nel 1984 da Duccio Tessari nello sceneggiato Nata 

d’amore),  di grande successo; quando fu esaurita la prima edizione, l’editore Angelo Rizzoli inviò 

a Liala in dono una preziosa “broche” di brillanti. 

E, in omaggio al loro idolo, le “Lialine” che diventavano mamme di bambine usavano dare alle loro 

figlie i nomi delle affascinanti protagoniste dei romanzi di Liala, nomi raffinati, molti in stile 

dannunziano, tanti bizzarri e stravaganti,  che la scrittrice scovava  o nell’elenco del telefono o sui 

giornali di ippica (negli elenchi delle cavalle da corsa), come Morella, Fulgenzia, Antinisca, 

Pervinca, Yvelise, Dianora, Doranna, Fede, Coralla, Abigaille,  Ermengarda, persino, nel romanzo 

“Una pagina d’amore”,  Parva, così chiamata per volere di suo padre, il commendator Favilla, in 

omaggio al verso dantesco Parva favilla gran fiamma seconda (Divina Commedia, Paradiso I, 34),  

o anche le battezzavano con il nome della stessa autrice, e, quando Liala ne veniva informata, non 

mancava mai d’inviare in regalo alla neonata una medaglietta d’oro con incisa la dedica: “Da Liala 

a Liala”.  

Il successo di Liala, che scrisse ininterrottamente per più di cinquant’anni, fu enorme, 

tramandandosi di madre in figlia per tre generazioni. Si pensi che del primo romanzo pubblicato, 

“Signorsì”, furono vendute un milione di copie in venti giorni. Da allora ad oggi dieci milioni di 

libri sono stati comprati unicamente attraverso il passaparola delle lettrici. 

Liala ebbe il suo periodo d’oro soprattutto nel Ventennio, esaltando valori conformi agli ideali del 

tempo che lei per prima ammirava, come la forza, il coraggio, la virilità, la prestanza fisica (gli 

uomini le piacevano soltanto alti un metro e ottanta, con spalle larghe, intelligenti e con fegato da 



vendere), 
13 

ed anche la nobiltà della divisa e le buone maniere che alimentavano i sogni delle 

donne,  ma attraversò tutto il Novecento e ne visse i cambiamenti sempre fedele a se stessa, ai suoi 

personaggi, al suo mondo soave, romantico, garbato, “rosa”, autentica e genuina, credendo alle 

storie che donavano emozioni agli altri ma, prima di tutto, a se stessa, regalandosi e regalando 

continuamente sogni. Diceva:  

Non compio peccato sognando!Non rubo nulla ad alcuno, con i miei sogni. Prendo dal cervello e 

metto nel mio cuore.
14  

E non mancò, infine, di attualizzare le sue storie, rivolgendosi, a partire dagli anni '50, al pubblico 

femminile che si andava modernizzando, affrontando, in contrasto con la censura della Chiesa, temi 

scottanti come l’adulterio, l’aborto e il divorzio, pubblicando nel  1953 (mutando il genere rosa 

storia e geografia dei propri intrecci, risentendo del clima postbellico),   “La meravigliosa infedele”, 

in cui, in una Milano elegante e ordinata e  in un’isolata villa della Brianza, si svolgono le vicende 

di una coppia di amiche, la bella Fulgenzia e la virtuosa Valeria (situazione insolita per Liala 

abituata ad offrire percorsi solitari di un’unica eroina), la prima bruciata in una corsa peccaminosa, 

la seconda che riesce a coronare lietamente il suo sogno d’amore.  

Negli anni di piombo ambientò il suo ottantesimo romanzo pubblicato nel 1985, “Frantumi di 

arcobaleno”, raccontando una storia attuale, colma di colpi di scena, a volte tragici, la vicenda della 

giovane, bella e ricca Desirée che, delusa da un precedente fidanzamento, crederà di amare un 

ufficiale dei Carabinieri, però, quando la tragedia la sfiorerà (sono gli anni in cui i Carabinieri sono 

nel mirino delle Brigate Rosse) non avrà il coraggio di restargli accanto.  

Ma-diceva Liala - il romanzo più bello è quello della mia vita! 
15 

Ed è vero, e, per rendersi conto 

della straordinarietà della sua esistenza, basta leggere  “Voci dal mio passato” (1949), commovente 

scritto autobiografico in cui larga parte ha il suo Amore, precipitato quell’infausto giorno nelle 

acque azzurre del lago, e il suo “Diario vagabondo” racconto autobiografico pubblicato da 

Sonzogno nel 1964, più volte ripubblicato, un diario che spazia lungo l'arco di tutta una vita, in cui, 

con felice tratteggio crepuscolare, rievoca l’infanzia (quando la chiamavano Ghinghi e si emozionò 

per una pecorella bianca ricevuta in dono a cinque anni), l’educazione, le due nonne diversamente 

amate, il suo lago di Como, i compagni di scuola, il mare di Moneglia che la vide sposa- non 

proprio felice- al marchese Cambiasi, gli incontri importanti con l’editore Mondadori e con il Vate, 

e, naturalmente, l’incontro con l’uomo che le aveva sconvolto la vita con un sentimento che era 

stato strisce di luce, di fulgore, di bellezza, 
16 

donandole,
 
purtroppo, solo una breve stagione di 

felicità, lasciandola sola dopo essersi inabissato nelle acque del lago. 

Nel genere rosa (ma la “regina del rosa” non amava questo colore,  preferiva  l’azzurro, nelle 

tonalità del glicine: a testimoniare il suo gusto  la sua camera con l’antica coiffeuse e i tendaggi di 



pesante seta cerulea), da noi considerato letteratura di serie B, ma  che altrove ha sempre goduto di 

enorme successo e rispetto, nei Paesi anglosassoni in particolare (basti pensare a Barbara Cartland o 

Rosamunde Pilcher- dove, a partire  dalle sorelle Brontë in poi, c’è stato sempre il bisogno di 

sognare e far sognare  l’amore in maniera romantica) in Italia Liala divenne figura di spicco 

dominando la scena per più di cinquant’anni.  

Liala non ricevette mai un premio, un riconoscimento (tranne un san Valentino d’oro),  ignorata, 

(notando le sue conoscenze in campo aviatorio molti credevano che a scrivere fosse un uomo!),  o 

denigrata dai critici, ma tanti non avevano letto nemmeno un solo suo libro, come quel giornalista 

che credette “Settecorna”, il seguito di “Signorsì”, un libro erotico, ed invece il titolo alludeva ad 

una lumachina fatata che dava consigli ad una giovinetta innamorata), nonostante l’enorme 

successo di vendite (10 milioni di copie dei suoi romanzi vendute in tutto il mondo, senza pubblicità 

e senza tv) la popolarità, l’innegabile contributo offerto alla formazione delle italiane e l’immutato 

affetto delle fedeli lettrici  che, per tutto l’arco della sua vita, continuarono a scriverle (anche su 

giornali come Confidenze e Novella, dove le si rivolgevano per avere consigli, non solo 

sentimentali, ma pratici,  anche medici, ad esempio come curare il bambino o guarire il marito 

dall’ubriachezza, riconoscendo in lei un’amica e una guida).  

Tuttavia non le mancò la stima e il riconoscimento dell’innegabile onestà intellettuale e buonafede 

da parte di scrittori e giornalisti come D’Annunzio (che la ebbe ospite al Vittoriale), Enzo Biagi 

(che, dopo averla incontrata, la definì amabile e sincera
17

), Giorgio Torelli, che la intervistò su 

incarico del suo direttore (Di Liala hanno sempre scritto con sufficienza. Meglio: hanno preferito 

non scrivere. Fammi tu questo profilo in chiaroscuro. Indro Montanelli 
18

),
 
Aldo Busi, che pure ne 

restò affascinato quando, in occasione dei suoi novant’anni, si recò a casa sua per un’intervista 

confluita, poi, nel suo romanzo “L’amore è una budella gentile”, al quale, alla domanda su come la 

critica la considerasse, non troppo rattristata confidò: Mi ignora o mi morde, o mi cita come cattivo 

esempio. 

Dopo Vittorio Centurione Liala ebbe solo un'altra relazione, dal 1930 al 1948, con il tenente 

colonnello Pietro Sordi, un militare di umili origini diventato ufficiale della Regia 

Aeronautica grazie alle sue doti morali e alle straordinarie capacità aviatorie, ma, nonostante non 

siano mancate certe speculazioni che avrebbero indicato in lui il vero ispiratore dei romanzi di Liala 

(suscitando il legittimo risentimento della sua famiglia che impedì la pubblicazione di un libro che 

indicava in Sordi il suo vero amore, messo a tacere perché di umili origini: niente di più lontano in 

colei che sempre esaltò la nobiltà del cuore e non dei natali e che esortò alla promozione sociale),  

fu l’amore appassionato interrotto dal tragico destino, quello per la sua Ombra travolgente ricordato 

fino alla fine della sua esistenza, che più di ogni altri autenticamente ispirò le sue fantasie letterarie. 



Molte lettrici mi chiedono come faccio a mettere insieme i romanzi. Dissi già che non so proprio 

come si faccia: il romanzo viene, nasce, si porta con sé personaggi e storia…Così nasce un 

romanzo: bisogna che vi sia accordo fra chi scrive e i personaggi che descrive. Io sono d’accordo 

con tutti: forse ne amo un o più degli altri. Ma quello è partito: per un luogo lontano e felice che si 

chiama Paradiso.  
19 

 

Ancora in “Ombre di fiori sul mio cammino”, del 1947, racconto romanzato della sua vita, il suo 

libro più amato, nella vicenda di Liana Egret, la bella giovinetta dai capelli tizianeschi da molti 

ambita, inquieta e indipendente, che amerà non l'uomo che sarà costretta a sposare per imposizione 

familiare, il marchese Paolo Montezemo, che le offrirà una vita agiata e in piena libertà, ma un 

aviatore bello, nobile e audace, l’ideale che da tempo esisteva nella sua mente e nel suo cuore, che, 

però, poi il cielo le strapperà, troverà spazio il ricordo di Vittorio, al quale dedicò la sua intera 

esistenza e la sua fama letteraria. 

Fu lunga la vita di Liala, vissuta nella malinconia e nel rimpianto, nutrendosi del ricordo di 

quell'amore intenso che non aveva mai voluto dimenticare, gelosamente conservando, nel suo 

famoso “armadio dei ricordi”, anche oggetti cari a lui appartenuti: un casco di cuoio biondo 

foderato di pelliccia bianca, le controspalline della divisa da pilota con le tre stellette, in una 

scatolina d’argento brunito la prima aquila dorata che aveva appuntato non ancora ventenne sulla 

sua giubba di pilota, in una scatola di cartone azzurro tutte le altre, anche l’ultima, che non aveva al 

momento del volo fatale perché quel triste giorno non aveva indossato la giubba, ma una camicia di 

seta bianca e una cravatta nera, e “l'occhio dell'aviatore”, la spilla fermacravatte con zaffiro, che 

spettava agli aviatori più meritevoli, donatale da D’Annunzio. 

A Giorgio Torelli, che durante l’intervista le aveva chiesto Gentile Liala, a quando un'altra storia?, 

Liala aveva confidato di avere in mente un romanzo da intitolare "Dove il tempo si ferma", 

immaginando il Paradiso un luogo in cui ogni trapassato permanesse all’età in cui fosse avvenuto il 

passaggio, e che un giorno Dio concedesse al  suo antico Amore di scendere in terra per un minuto. 

Qui lui, giovane e bello come un tempo,  incontrerebbe lei, novantenne con l'ombrellino, le 

offrirebbe il braccio ed insieme passeggerebbero  tra i rododendri, le azalee, le camelie e i 

calicantus, ma ignari l’uno dell’identità dell’altro. Lei gli confiderebbe: amai un pilota. E lui: 

anch'io amai una splendida creatura. Poi, Dio richiamerebbe il suo ventiseienne, avendogli  

promesso di fargli trascorrere  un solo minuto sulla Terra. La novantenne tornerebbe incerta verso 

l'automobile in attesa, e avvertirebbe la trepidazione di una fanciulla in fiore. 

Voglio sapere di più: ”E allora?”. 



Liala scuote appena il capo, gli occhi sono fondi. Vedo meglio, adesso, i rilievi senili delle vene sul 

dorso delle mani: “Cosi, una storia cosi. Ci lavoro attorno quando provo a dormire e non mi riesce 

mai. Mi racconto tante di quelle storie, sapesse...“ 

Liala si spense a novantotto anni, quasi cieca, il 15 aprile del 1995, nella sua villa “La Cucciola”, 

acquistata nel 1958 con i proventi delle vendite dei suoi romanzi, a Varese, lì voluta perché in quei 

luoghi era stata felice col suo Vittorio, e dove si era ritirata ancora giovane a vivere con Primavera e 

Serenella, le figlie, e la fedele domestica veneta Tarsilla, detta Tilla, lasciando incompiuto il 

romanzo “Con Beryl perdutamente”, la cui idea era maturata dall’incontro per strada di un 

bellissimo ragazzo nero vestito da aviere che le aveva fatto scoprire che a Varese c’erano dei 

giovani africani che studiavano per prendere il brevetto di istruttori di volo.  Liala aveva cominciato 

a scrivere questo romanzo (che narra la contrastata storia d’amore tra una giovane diciottenne di 

Varese, Marta, appassionata di volo, e Beryl Absul, un giovane e aitante ufficiale arrivato dal Congo 

per diventare istruttore sul primo aereo supersonico in dotazione all'Aeronautica militare italiana), negli 

anni settanta, lasciandolo incompiuto per quasi trent’anni (85 pagine dattiloscritte con correzioni 

apportate a mano), poi pubblicato nel 2007, terminato dalla giornalista e scrittrice Mariù Safier.  

E Mariù Safier  completò e pubblicò nel 2010 anche un altro abbozzo di romanzo di Liala, Un 

ballerino in paradiso, la storia di Siriana che abbandona la sua città e il suo fidanzato per 

raggiungere a Vienna l'uomo da cui è irresistibilmente attratta, l’affascinante ma inquieto ballerino 

di danza classica, che nasconde un segreto, mettendo, così, in pericolo  il romantico sogno d’amore.  

Liala chiese di essere seppellita, e le sue volontà furono rispettate, con le foto del suo grande amore 

tra le mani, in un elegante abito da sera in color avorio ed oro di Valentino, scarpine dorate, con le 

sue perle al collo, chissà, forse per presentarsi al meglio al suo Amore che l’attendeva Lassù, e che 

un giorno le aveva detto: 

Tu sarai bella per me anche fra cento anni. Tu non invecchierai mai, tu sei il mio sole e non è 

possibile che io possa vedere il sole invecchiare. 
20 

Era durata davvero poco la sua felicità, ma l’amore era stato talmente grande da bastare a riempirle 

tutta la vita, come certi tramonti così luminosi che continuano ad illuminare il cielo anche quando 

sono calate le prime ombre della sera, ché solo un amore immenso e completo può continuare ad 

ardere, come fiamma votiva, anche quando Chi dovrebbe alimentare la lampada sarà lontano, 

perduto, fatto Ombra, diventato Ricordo.
21 

Ai funerali di Liala, che era stata la prima donna a scrivere d’aerei e d’aviazione, documentandosi 

minuziosamente, addirittura visionando il primo supersonico italiano, l’MB 326 descritto nel suo 

primo libro, fu presente anche l’Arma Aeronautica, sull’attenti nel giardino di "Villa Cucciola", e la 

figlia Primavera regalò “l'occhio dell'aviatore” di Vittorio Centurione Scotto al Generale Crespi, al 



quale, poi, nel corso dei festeggiamenti dei 50 anni dell'Arma, donò anche le controspalline della 

divisa di Centurione, con le tre stellette, l'aquila e la corona: commosso, lui baciò la scatolina. 

Un anno dopo la morte, la città di Moneglia, dove Liala trascorreva le vacanze dopo aver sposato 

l'ufficiale della Regia Marina Pompeo Cambiasi, e dove ambientò alcuni dei suoi romanzi, le dedicò 

una giornata di studi, una mostra fotografica ed un concerto al quale presenziò anche la figlia 

Primavera. Nel 2002, poi, anche Varese rese omaggio alla scrittrice dedicandole un giardinetto tra 

via del Cairo e via Robbioni, ora chiamato Parco Liala.  

E la fedele domestica, Tilla, che le era stata accanto per tutta la vita in adorazione e ammirazione 

(Liala mi regala i sogni che non potrò mai realizzare. Me li offre, mi fa scordare le mani rosse di 

detersivo), 
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 per anni si prese cura della Cappella in marmo rosa a Velate (VA), dove sono 

custodite le spoglie di Liala, mai mancando, come una sorta di rituale, di recarsi ogni sabato al 

cimitero per sistemare i fiori offerti dalle fedeli lettrici dei suoi romanzi e per impregnare la 

Cappella con il suo profumo preferito, Detchema, di Revillon, profumo cult negli anni 60/70, 

lanciato nel 1953 e ormai introvabile, una fragranza floreale intensa, dolce e profondamente 

femminile, che con le sue note di Pesca, Giacinto, Garofano, Gelsomino, Mughetto, Rosa, Iris e 

Vetiver, sembra parlare d’amore, proprio come i romanzi di colei che tanto amava indossarlo. 

 

(un estratto del saggio è stato  segnalato dalla Giuria al I Premio di Letteratura "Ponte Vecchio 

Firenze" 2015 pubblicato nell'antologia del premio edita da Poetikanten Edizioni) 

 

 

Note 



1) Gregoricchio F., “Liala, sulla scrittrice italiana più letta e popolare”. 

2) Liala, “Diario vagabondo”. 

3) Op. cit. 

4) Op. cit. 

5) Op. cit. 

6) Op. cit. 

7) Biagi E., “Senza dire arrivederci”. 

8) Op. cit. 

9) Op.cit. 

10) Op.cit. 

11) Op.cit. 

12) Op.cit. 

13) Roccella E. - Scaraffia L. curatrici, “ Italiane”, vol. II, Dipartimento per le pari opportunità, 

Istituto poligrafico e Zecca dello Stato 

14) Liala, “Una carezza e le strade del mondo” 

15) Op. cit. 

16) Op.cit. 

17) Op.cit. 

18) Torelli G., “Una volta con …”. 

19) Op.cit. 

20) Op.cit. 

21) Op.cit. 

22) Gregoricchio F., “Liala, sulla scrittrice italiana più letta e popolare”. 

  

Riferimenti bibliografici 

 

Gregoricchio F., Liala, sulla scrittrice italiana più letta e popolare, Gamma libri, Milano 1981. 

Roccella E. - Scaraffia L. curatrici,  Italiane, vol. II, Dipartimento per le pari opportunità, Istituto 

poligrafico e Zecca dello Stato S.p.A. Stabilimento Salario, Roma 2004. 

Biagi E., Senza dire arrivederci, Mondadori, Milano 1985. 

Busi A., L’amore è una budella gentile, Oscar Mondadori, Milano 1994. 

Torelli G., Una volta con, Mursia, Milano 1988. 

Liala, Diario vagabondo, Sonzogno, Milano 1977. 

Liala, Voci dal mio passato, Fabbri editori, Milano 1982. 



Liala, Una carezza e le strade del mondo, Sonzogno, Milano 2001. 

Liala, Ombre di fiori sul mio cammino, Sonzogno, Milano 1981. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


