Francesca Santucci

IL SOGNO INFRANTO DI LIALA

(Francesca Santucci, "Storie di donne", Apollo edizioni 2019)

1l mio sogno ha avuto la brevita del volo di una foglia morta. L autunno la stacca dall’albero, la
bella foglia d’oro, il vento la sostiene un poco, poi la lascia ricadere. E, nel mucchio di foglie
morte, quella del mio sogno non e che una piccola inconfondibile cosa, uguale a tante altre,
introvabile.

(Liala, Voci dal mio passato)

Sono inevitabili certi grandi amori, scritti nel destino, pur se brevemente vissuti, “condannati” a non
spegnersi mai, e se interviene un evento brusco, definitivo, irreversibile, come la morte, a separare
gli innamorati, ancor di piu il sogno resta intatto, fermo nel tempo, continuamente alimentato dal
ricordo, perché ¢ un fuoco la scintilla innescata, che non svanisce come 1’arcobaleno che, tornato il
sereno dopo la pioggia, solo per poco illumina il cielo e poi scompare.

Accadde questo alla scrittrice Liala, la cui vicenda letteraria & inscindibile da quella privata. Mai
dimenticando il suo bel pilota, tragicamente perito durante un volo inabissandosi nel lago di Varese,
ne conservo intatto il ricordo e lo rese ispiratore di tutti i suoi romanzi, molti ambientati proprio nel
mondo aviatorio. In quel lago s’infranse la sua realta, ma nacque il sogno consolatorio, al quale,
poi, restd tenacemente legata per tutta la vita.

A partire dagli anni Trenta sovrana indiscussa del romanzo rosa in lItalia per tutto il Novecento,
amata da generazioni di lettrice perché, unica, sapeva offrire alle donne il sogno e suggerire loro
spiragli di liberta, lodata da D’ Annunzio, ammirata dall’ultimo re d’Italia Umberto II, da Trilussa,
da Ojetti per il suo bello scrivere' elegante, fantasioso, con trame ricche e personaggi ben
tratteggiati, considerata una specie di madrina dell’ Aerconautica, Amalia Liana Negretti Odescalchi

Cambiasi (questo il suo vero nome), nacque a Carate Lario (oggi Carate Urio, in provincia di
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Como) il 31 marzo 1897 da Tomaso, farmacista, morto giovane, e da Petronilla Picci, che resto

vedova a soli ventidue anni.

Liala

Liala apparteneva a una famiglia colta, benestante e di ascendenza nobile: infatti la nonna paterna
apparteneva alla stessa famiglia Odescalchi cui appartenne Benedetto Odescalschi, divenuto Papa
Innocenzo XI, augusto pontefice romano tra il 1676 e il 1689, colui che fermo i Turchi a Vienna e
che 1 romani affettuosamente chiamavano “Papa Minga" per la sua abitudine di dire sempre no,
(“minga” in comasco ¢ “no”). Inoltre, tra i suoi antenati vantava Felice Romani, il librettista di
Vincenzo Bellini.

Liala compi gli studi che all’epoca si ritenevano idonei ad una giovinetta del suo rango, al liceo
classico, poi sposo giovanissima il marchese Pompeo Cambiasi, di 17 anni piu anziano, Tenente di
Vascello della Regia Marina, ambiente che ben conobbe e che, poi, fece da sfondo a molti suoi
romanzi.

Era gia sposata con il Marchese Cambiasi ed aveva una figlia quando conobbe il suo Amore (come
sempre lo chiamo, e Amore chiamo lei Vita) a Varese, dove lui aveva affittato una casa per potersi
allenare alle corse sugli idrovolanti.

Amore era il Marchese Vittorio Centurione Scotto, nato a Genova il 7 maggio 1900, dal Marchese
Principe avvocato Carlo Centurione Scotto e Luisa Cattaneo di Belforte, bello, aitante, con occhi
dorati, dolce, gentile, ottimo cavallerizzo, eroico pilota, asso dell’Aviazione della Regia
Aeronautica, distintosi nella Grande Guerra per il suo valore, premiato con coppe e medaglie per i

primati realizzati.



Vittorio Centurione Scotto

Amalia Liana non era bellissima, ma affascinante, alta, sottile, con occhi verde cupo, una folta
chioma fulva (La Negretti la gh'ha i' oeucc e i cavéi color birra Moretti, > “La Negretti ha gli occhi
e i capelli color birra Moretti”, ripetevano i suoi compagni di classe), raffinata, colta, nobile quanto
il suo pilota, come lui abituata alla vita di societa, dalle movenze eleganti, un poco civettuola, ma
sincera e schietta nel parlare, di carattere forte e indipendente, nota anche per quelle che all’epoca
venivano considerate stravaganze: indossava i pantaloni, fumava e guidava 1’auto da sola.

Di animo ardente, sin da bambina aveva subito il fascino del volo (volevo volare scrive nel suo
“Diario vagabondo”), amando il cielo tanto quanto amava le crepuscolari acque lariane, che molte
suggestioni letterarie le avrebbero, poi, suscitato, al punto da non esitare, giovinetta, a traversarle
con la sua barca chiamata “Mia” e a mentire alla madre per avere cento lire per potersi pagare un
giro sull’idrovolante sul lago di Como, un giorno in cui in zona volava Achille Landini, pioniere
dell’ Aviazione.

Poi un giorno, ecco la grande notizia:

A Como arrivano gli uomini che volano. C’e anche una donna. Con cento lire si fa un volo sul
lago...

E c’era, con un enorme idrovolante, Landini, uno dei pionieri dell’aviazione. E io che avevo
quindici anni volevo volare (I’avevo nel sangue). [...]

[...] e mi dissi che dovevo pur averla nel sangue quella voglia di amare il cielo se io,schietta come

ero, avevo inventato le veneziane per poter ottenere le cento lire che mi avrebbero concesso di fare



un volo. Cento lire, ingenue bugie. E gli occhi che andavano agli apparecchi che c’erano allora:
quel mio accorrere per vederli meglio, quel sostare nel giardino sul lago per seguirli con lo
sguardo fin che potevo vederli...E una voce che mi diceva.

Volerai, volerai con un uomo che amerai...Volerai, con lui, con lui che deve venire...

E venne. E oggi che lui se ne é andato per sempre, io sono felice di dirmi:

Fin da allora io lo aspettavo...

E bello potersi dire questo, é bello potersi dire che forse nella vita c’é un segno che indica una
strada: la mia era quella del cielo. Splendida. Pareva infinita. E fini tanto presto...3

Amalia e Vittorio fatalmente s’innamorarono ¢ trascorsero insieme due anni d’amore sincero e
appassionato, dapprima ostacolato dalla famiglia di lui (che mal tollerava I'unione con una donna
sposata e con una figlia di appena nove mesi e che temevano lo scandalo, ma che poi teneramente
accettarono, accogliendola teneramente nel loro Castello di Millesimo), dalla societa (allora un
divorzio era considerato una tragedia), e dall’Aviazione e dalla Marina, che all’epoca richiedeva
che le vite private dei suoi uomini fossero ineccepibili. Paradossalmente il suo amore fu ben
compreso dal marito tradito, che la lascio libera di decidere.

E la felicita non era lontana, il lieto fine era vicino: ottenuto I’annullamento del precedente
matrimonio, al compimento del ventottesimo anno di eta di Vittorio, secondo le regole
dell'Aviazione avrebbero potuto sposarsi, ma il destino aveva diversamente predisposto.

Vittorio, benvoluto da tutti, valente pilota, esperto, sicuro di sé, che godeva di larga considerazione
presso tutti i Comandi, che si era distinto per i suoi voli acrobatici con gli amati idrovolanti, tanto
che spesso gli erano stati affidati incarichi speciali, era stato scelto da Mussolini per prender parte a
Norfolk, insieme ad altri eroici piloti, all'agognata Coppa Schneider del 1926, una prestigiosa
competizione per idrovolanti vinta dall’Italia per quattro anni consecutivi. Gli allenamenti
incominciarono il 18 luglio all'idroscalo di Schiranna.

Quel 21 settembre 1926 la giornata era assolata, luminosa. Vittorio si alzo in volo alle 17, 15 e,
dopo aver decollato perfettamente, portatosi ad un’altezza di 500 metri, comincio a sorvolare le
acque tranquille del lago di Varese con il suo M39, un idrovolante monoposto, ma, d’improvviso,
per un’insufficiente inclinazione della virata, il velivolo comincio a precipitare in “vite” nel lago di
Varese: riusci ad ammarare, ma troppo velocemente, percio, invece di rimanere a galla, il velivolo
sprofondo trascinandolo sott’acqua. Ancora legato con la cintura, mori annegato nella cabina del
suo idrovolante rosso che andava a 600 km orari. Immediatamente si precipitarono i soccorsi, veloci
motoscafi e un idrovolante che in quel momento stava eseguendo delle evoluzioni sul lago, ma,
essendo Vittorio rimasto legato al posto di manovra, per recuperarne il corpo bisogno attendere che

venisse estratto dall’acqua 1’apparecchio. Trasportato subito a riva, dato il lungo tempo di



permanenza nell’acqua, non fu possibile tentare alcun soccorso. Il suo corpo non presentava alcuna
lesione esterna: era morto per asfissia. Aveva ventisei anni. Per tragica fatalita, nello stesso giorno e
alla stessa ora in cui da un cielo puro e terso, scese una fiamma rossa che si spense in un gorgo, *
Amalia ebbe un incidente d’auto, non in Italia, ma a Budapest, dove stava cercando di diventare
cittadina ungherese per ottenere il divorzio, con ’aiuto di Vittorio che aveva preso accordi con Italo
Balbo per aiutarla nello scopo.

Non si capi mai da cosa fosse dipeso il tragico incidente, forse un difetto dell’apparecchio, forse un
errore del pilota che doveva aver sottovalutato la manovra per troppa sicurezza, forse un eccessivo
entusiasmo per la partecipazione ad una competizione tanto importante, forse 1’ordine di un
superiore di “spingere” il volo al massimo, di certo solo la drammatica fine della sua giovane vita
precocemente stroncata, il dolore di quanti lo amavano, la disperazione di Amalia, lo sconcerto dei
compagni e dei superiori, la profonda commozione di tutti, I’incapacita di rassegnarsi del padre che
arrivo a partecipare a sedute spiritiche per poter comunicare con il figlio trapassato, lo strazio della
madre che fini i suoi giorni a soli 53 anni per crepacuore.

Cosi nel ricordo di Liala, che tante volte aveva volato con Amore nel suo velivolo, da lei paragonato
a un nido:

[...] sono tornata a Varese, dove tu hai ripiegato le tue belle ali [...]dove mi hai dato il primo e
["ultimo bacio.[...]E quando vedo il lago nel quale si inabisso il tuo apparecchio, io mi domando
come poté essere che un uomo del tuo valore, della tua abilita, della tua sicurezza, si sia schiantato
cosi, in acque chete piene di sole.”

Per Amalia il dolore fu tanto forte che per lunghi mesi stette male, tanto che i suoi familiari
temettero per la sua vita, amareggiata anche dalle chiacchiere dei maligni che dissero che se fosse
stata in Italia Vittorio non avrebbe partecipato a quella gara e la sciagura non sarebbe accaduta.

Fu suo marito, comprensivo, a starle vicino, aiutandola a riprendersi e a superare la depressione,
offrendole di ritornare insieme per riunire la famiglia. Liala acconsenti, vendettero la proprieta di
Via Dazio con il parco e andarono a vivere a Milano, lui non tentd mai di cancellare il ricordo del
giovane e sfortunato uomo con il quale sua moglie aveva sognato di vivere, e, dopo Primavera,
nacque anche un’altra figlia, Serenella.

Amalia, che, conseguita la maturita classica, gia in passato aveva collaborato come autrice di
novelle con quotidiani e settimanali, per superare il dramma e non impazzire di dolore riprese a
scrivere, e nel 1931, esordi con il romanzo “Signorsi”, ambientato nel mondo dell’ Aeronautica, nel
quale gia sono ben presenti elementi che rimandano alla sua vicenda personale con Vittorio, nella
descrizione di Furio di Villafranca, nobile quanto Centurione Scotto, nel suo modo d’intendere

I’amore vero, non le facili avventure, nelle apprensioni della madre Aura, simili a quella di colei



che per breve tempo le fu suocera, ed in tante altre situazioni che non possono sfuggire a chi ha ben
noti gli scritti autobiografici di Liala, le sue confidenze ai giornalisti e le rivelazioni postume della
figlia Primavera. Di Vittorio, inoltre, in “Signorsi”, Liala scrisse espressamente dell’incidente in piu
pagine, ricordando la tragedia:

E nessuno potra dire mai cosa e avvenuto lassu, mentre quel bolide rosso andava a 600 Km.
all’ora. [...] e rimasto due ore sotto acqua e quando [’apparecchio venne riportato a galla lui era
ancora li, con le mani sui comandi, legato al posto di manovra. Aveva un piccolo leggiero graffio
al mento, null’altro. La morte che gli aveva preso la vita, non era riuscito a togliergli quella
maschia bellezza che aveva fatto palpitare tanti cuori.

Nel romanzo “Signorsi”, costellato di svariati personaggi minori, soprattutto donne, ben incastonati
nella vicenda, i protagonisti sono due amici, entrambi aviatori, Furio di Villafranca e Mino
Sant’Elmo, ¢ Renata, che vive con Zianna, una zitella severa ma affettuosa, dopo che sua madre,
una donna fatua e traditrice, € stata uccisa dal marito (il padre di Renata), perché 1’ha sorpresa fra le
braccia di un uomo, e che, subito dopo, si ¢ tolto la vita.

Renata ha come unica passione I’arpa, che suona divinamente, noncurante del matrimonio,
tormentata dal timore di poter assomigliare alla madre, di divenire come lei una poco di buono, ma
capitola all’amore di Furio di Villafranca, che, prima di conoscerla, divideva la sua vita tra i voli e
gli amori facili, ma che cambia completamente dopo averla incontrata. Si sposano, ma la tragedia &
in agguato: per un malore avuto mentre assiste ad un’esercitazione di volo perde il bambino che
aspettava da Furio, e un aereo disperso le fa temere il peggio, non per il marito, ma per il suo amico,
Mino Sant’Elmo, innamorato di lei e del quale si rende conto di essere da tempo innamorata. Mino
e Renata soccomberanno alla passione e 1’epilogo sara per lei drammatico.

Le prime 977 copie di “Signorsi”, in cui gia sono espressi tutti 1 temi cari all’autrice, 1 temi aviatori,
I’amor di patria, I’esaltazione di valori quali 1’audacia, il coraggio, la nobilta d’animo non legata al
censo, la forza della passione che lega uomo e donna, fra intrecci peccaminosi che spingono alla
“purificazione” attraverso un percorso quasi sempre solitario dell’eroina, per lo piu adolescente,
andarono esaurite in venti giorni, € ci0 entusiasmo tanto I’editore Mondadori che la presento a
D’ Annunzio.

E fu proprio il VVate, ammirato dalle conoscenze che la scrittrice aveva di motori e aerei, ed anche
dalle sue pronte battute, a coniare per la sua compagna d‘ali e di insolenze, ® come la defini, il nom
de plume di Liala perché avesse un’ala anche nel nome, come narrato dalla stessa autrice nelle
pagine iniziali del suo “Diario vagabondo” e come confidato ad Enzo Biagi che ando ad

intervistarla:



— E stato il Comandante — disse la signora Liliana Negretti Odescalchi — che ha inventato il mio
pseudonimo. Lo conobbi a un pranzo, tanti anni fa. Gli chiesi di visitare I’ “Officina” , e mi rispose
brusco di no. Portarono in tavola delle mele. Fra il disappunto dei commensali ne addentai una.

I3

“Brava” disse D'Annunzio ““ mi piacciono le donne che quando mangiano non rompono le tasche
con tante pose”. “Anche a me “ risposi “piacciono gli uomini che quando scrivono non rompono le
tasche con tanti atteggiamenti”’. Diventammo amici. !

Poco prima dell’incidente di Scotto, Liala si era aggiudicata un concorso letterario indetto
dal Secolo XIX con la novella “Il diavolo in idrovolante”, ma fu “Signorsi” che le diede immediato
successo e la rese cara e familiare al pubblico femminile, grato di poter sognare ad occhi aperti ed
evadere dai problemi reali in un mondo rosa dove 1’amore fra donne bellissime ed uomini valorosi
era sempre a lieto fine.

Dopo “Signorsi” Liala non smise piu di scrivere, divenendo nel tempo la pitu importante autrice di
romanzi rosa in Italia, guida nei sentimenti e nella formazione delle italiane, conosciuta ed amata da
un pubblico di donne molto vasto per i valori tradizionali veicolati dalle storie che proponeva,
narrate in uno stile impeccabile e accurato, con descrizioni attente anche degli abiti delle sue eroine,
degli accostamenti dei colori, rivelatori del suo gusto per la sartorialita (Liala era una donna molto
elegante. Il suo immaginario era legato al mondo del cinema e del teatro. Quando aveva bisogno di
creare un personaggio s'ispirava a quel mondo). ®

Liala non giudicava mai le azioni dei suoi personaggi, anche quando mostrava comportamenti per
quel tempo ritenuti “vivaci” (indossare i pantaloni, fumare, guidare, flirtare con gli uomini, fare
lavori “scandalosi”, come la soubrette o la ballerina, addirittura andare a vivere da sola), sempre
pervenendo, pero, 1’eroina pura di cuore, all’amore vero e al lieto fine, quasi sempre destinata ad
una “brutta” fine la “peccatrice”, essendo i peccati della donna piu difficili da perdonare perché
maggiormente destabilizzanti la coppia, perdonabili quelli dell’'uomo perché tradimenti riguardanti
solo il corpo.

Scrittrice prolifica (pubblicando, all'apice della fama, tre libri I’anno, avvalendosi anche della
collaborazione della figlia Primavera, che, proprio come in uno dei romanzi di sua madre, alla
vigilia del matrimonio aveva perso per un male inesorabile il suo fidanzato, il Dottor Guido Cella
Collina di Varese), autrice di racconti e romanzi a puntate per varie riviste femminili di Mondadori
e Del Duca, s’impose ancor di piu dal 1940, dopo la morte in un incidente aereo dell’affermata
scrittrice di romanzi sentimentali Maria Volpi Nannipieri in arte Mura, che monopolizzava
I’interesse di Rizzoli e di Sonzogno. Allora Liala comincido a scrivere sui periodici Rizzoli,
Novella, Annabella e Cineillustrato, e, tra il 1946 e il 1954, diresse anche il settimanale di novelle,

posta del cuore e moda, Confidenze di Liala, edito da Mondadori, ma la sua vita si era fermata quel



giorno, quando aveva ventotto anni, e il resto del suo tempo lo dedico, attraverso le sue storie, a
ricordare il perduto amore (Vivere nel ricordo di qualcuno & non morire mai) ° e a rimpiangerlo (Di
splendido non ci sono che i ricordi, che qualche volta perdono, tuttavia, di splendore e diventano
rimpianti.), 1° con chiari riferimenti al suo Vittorio soprattutto in tre romanzi: "Ombre di fiori sul
mio cammino” (scritto nel 1926, ma pubblicato nel 1950), "Voci dal mio passato™ e "Diario
Vagabondo™.

In ottantaquattro romanzi di grande fortuna, tra cui il notissimo “ciclo di Lalla”, comprendente
“Dormire e non sognare” (1944), “Lalla che torna” (1945) e “Il velo sulla fronte” (1946), fino
all’ultimo del 1985, “Frantumi d’arcobaleno”, con bella scrittura, fresca, piana e scorrevole, in
profondita di sentire, ricchezza descrittiva sia di ambienti lussuosi che modesti, con splendidi ritratti
di paesaggi a lei ben noti e cari, soprattutto quelli dei laghi di Varese e Maggiore, Liala scrisse
storie d’amore con il finale felice che a lei era mancato.

Variamente declind 1’amore, raccontandolo romantico, tormentato, disperato, idilliaco,
appassionato, anche in erotismo e sensualita velati, mai sbandierati, dando voce al desiderio
femminile e alla sessualita negata delle donne, ma lontana da situazioni torbide e desideri morbosi
(la scrittrice soleva dire che accompagnava le sue eroine fino alle soglie della camera da letto e non
stava, poi, a guardare), fra personaggi ben descritti fisicamente e psicologicamente, tanto da rimaner
indelebilmente impressi sia nella mente che nel cuore dei lettori. Nei suoi romanzi le donne erano
bellissime, vitali, ribelli, pur se dipendenti dall’'uvomo; gli uomini affascinanti e virili, e, nella sua
prima produzione letteraria, in anni monarchici in cui molto sentito era I’amor patrio e forte il mito
dell'uomo in divisa, soprattutto valorosi e audaci ufficiali dell’Aviazione e della Marina, in uno
scenario aristocratico e nobiliare, fornendo, con perfetta padronanza dei termini tecnici e
specialistici, descrizioni precise dell’ambiente militare che ben conosceva, e persino accurate
descrizioni dei velivoli e delle navi da guerra del tempo.

“Signorsi” (1931), “Sotto le stelle” (1941), “Farandola di cuori” (1941), “Brigata d’ali” (1944),
“Melodia dell’antico amore” (1945), “Quel divino autunno” (1952), sono solo alcuni dei titoli in
cui il tema principale € il mondo del suo Amore ormai irraggiungibile, quello dell'Aviazione, scritti
con I’entusiasmo e I’emotivita di una fanciulla dell'alta societa, privo di problemi, che fecero
palpitare e fremere generazioni di lettrici (anche lettori), e non solo tranquille casalinghe.

Le sue fedeli lettrici, le “Lialine” (ma spesso anche “Lialini”’), firmandosi con pseudonimi intonati
alle suggestioni letterarie da lei create, “Amarilli”, “Garula”, “Anima vagabonda”, si rivolgevano
all’autrice prediletta, considerata modello di comportamento, per chiederle suggerimenti, consigli, e
non soltanto sui loro tormenti amorosi o su argomenti fatui, ma anche per confidare fatti “gravi”,

tristi, affatto romantici, della loro vita, come quello della povera moglie rimasta sola con quattro



figli da mantenere perché sua madre le aveva portato via il marito, 0 come una certa Irma Benfanti
ferita alla spina dorsale e rimasta paralitica perché il fidanzato, maneggiando una rivoltella, per
sbaglio I’aveva colpita. Per farsi perdonare lui la sposo, ma poi 1’abbandono, ¢ allora le “Lialine” si
diedero da fare per comprarle una carrozzella, e poi un motorino perché potesse andare in giro, e
continuarono ad aiutarla mandandole periodicamente dei soldi perché potesse vivere degnamente.
Il rapporto fra autrice e lettrici era talmente forte che, quando Lalla Acquaviva, I’apprezzata eroina
di “Dormire ¢ non sognare”, protagonista di una appassionante vicenda, per un’ imperdonabile
decisione di Liala mori, innumerevoli furono le proteste, e scrisse sdegnato persino un avvocato
torinese perché sua moglie, che aspettava un bambino, ne aveva duramente sofferto: Lei ha fatto
soffrire mia moglie, che aspetta un bambino. **Allora I’editore Angelo Rizzoli telegrafd a Liala e le
intimd: Quattrocentomila donne piangono la morte di Lalla Acquaviva. Provveda. *2

E Liala scrisse un nuovo romanzo, “Lalla che torna”, in cui il fratello di Lalla si sposa e nasce una
figlia identica alla zia chiamata pure allo stesso modo, e poi un terzo romanzo, “Il velo sulla fronte”
che conclude felicemente la vita della seconda Lalla. I tre romanzi costituirono la “Trilogia di Lalla
Acquaviva” (portata sul piccolo schermo nel 1984 da Duccio Tessari nello sceneggiato Nata
d’amore), di grande successo; quando fu esaurita la prima edizione, 1’editore Angelo Rizzoli invio
a Liala in dono una preziosa “broche” di brillanti.

E, in omaggio al loro idolo, le “Lialine” che diventavano mamme di bambine usavano dare alle loro
figlie i nomi delle affascinanti protagoniste dei romanzi di Liala, nomi raffinati, molti in stile
dannunziano, tanti bizzarri e stravaganti, che la scrittrice scovava o nell’elenco del telefono o sui
giornali di ippica (negli elenchi delle cavalle da corsa), come Morella, Fulgenzia, Antinisca,
Pervinca, Yvelise, Dianora, Doranna, Fede, Coralla, Abigaille, Ermengarda, persino, nel romanzo
“Una pagina d’amore”, Parva, cosi chiamata per volere di suo padre, il commendator Favilla, in
omaggio al verso dantesco Parva favilla gran fiamma seconda (Divina Commedia, Paradiso |, 34),
o0 anche le battezzavano con il nome della stessa autrice, e, quando Liala ne veniva informata, non
mancava mai d’inviare in regalo alla neonata una medaglietta d’oro con incisa la dedica: “Da Liala
a Liala”.

Il successo di Liala, che scrisse ininterrottamente per piu di cinquant’anni, fu enorme,
tramandandosi di madre in figlia per tre generazioni. Si pensi che del primo romanzo pubblicato,
“Signorsi”, furono vendute un milione di copie in venti giorni. Da allora ad oggi dieci milioni di
libri sono stati comprati unicamente attraverso il passaparola delle lettrici.

Liala ebbe il suo periodo d’oro soprattutto nel Ventennio, esaltando valori conformi agli ideali del
tempo che lei per prima ammirava, come la forza, il coraggio, la virilita, la prestanza fisica (gli

uomini le piacevano soltanto alti un metro e ottanta, con spalle larghe, intelligenti e con fegato da



vendere), ** ed anche la nobilta della divisa e le buone maniere che alimentavano i sogni delle
donne, ma attraverso tutto il Novecento e ne visse i cambiamenti sempre fedele a se stessa, ai suoi
personaggi, al suo mondo soave, romantico, garbato, “rosa”, autentica e genuina, credendo alle
storie che donavano emozioni agli altri ma, prima di tutto, a se stessa, regalandosi e regalando
continuamente sogni. Diceva:

Non compio peccato sognando!Non rubo nulla ad alcuno, con i miei sogni. Prendo dal cervello e
metto nel mio cuore.™

E non manco, infine, di attualizzare le sue storie, rivolgendosi, a partire dagli anni '50, al pubblico
femminile che si andava modernizzando, affrontando, in contrasto con la censura della Chiesa, temi
scottanti come 1’adulterio, 1’aborto e il divorzio, pubblicando nel 1953 (mutando il genere rosa
storia e geografia dei propri intrecci, risentendo del clima postbellico), “La meravigliosa infedele”,
in cui, in una Milano elegante e ordinata e in un’isolata villa della Brianza, si svolgono le vicende
di una coppia di amiche, la bella Fulgenzia e la virtuosa Valeria (situazione insolita per Liala
abituata ad offrire percorsi solitari di un’unica eroina), la prima bruciata in una corsa peccaminosa,
la seconda che riesce a coronare lietamente il suo sogno d’amore.

Negli anni di piombo ambiento il suo ottantesimo romanzo pubblicato nel 1985, “Frantumi di
arcobaleno”, raccontando una storia attuale, colma di colpi di scena, a volte tragici, la vicenda della
giovane, bella e ricca Desirée che, delusa da un precedente fidanzamento, credera di amare un
ufficiale dei Carabinieri, pero, quando la tragedia la sfiorera (sono gli anni in cui i Carabinieri sono
nel mirino delle Brigate Rosse) non avra il coraggio di restargli accanto.

Ma-diceva Liala - il romanzo pitl bello & quello della mia vita! *> Ed & vero, e, per rendersi conto
della straordinarieta della sua esistenza, basta leggere “Voci dal mio passato” (1949), commovente
scritto autobiografico in cui larga parte ha il suo Amore, precipitato quell’infausto giorno nelle
acque azzurre del lago, ¢ il suo “Diario vagabondo” racconto autobiografico pubblicato da
Sonzogno nel 1964, piu volte ripubblicato, un diario che spazia lungo I'arco di tutta una vita, in cui,
con felice tratteggio crepuscolare, rievoca I’infanzia (quando la chiamavano Ghinghi e si emoziono
per una pecorella bianca ricevuta in dono a cinque anni), I’educazione, le due nonne diversamente
amate, il suo lago di Como, i compagni di scuola, il mare di Moneglia che la vide sposa- non
proprio felice- al marchese Cambiasi, gli incontri importanti con 1’editore Mondadori e con il Vate,
e, naturalmente, 1’incontro con I’uomo che le aveva sconvolto la vita con un sentimento che era
stato strisce di luce, di fulgore, di bellezza, '® donandole, purtroppo, solo una breve stagione di
felicita, lasciandola sola dopo essersi inabissato nelle acque del lago.

Nel genere rosa (ma la “regina del rosa” non amava questo colore, preferiva 1’azzurro, nelle

tonalita del glicine: a testimoniare il suo gusto la sua camera con 1’antica coiffeuse e i tendaggi di



pesante seta cerulea), da noi considerato letteratura di serie B, ma che altrove ha sempre goduto di
enorme successo e rispetto, nei Paesi anglosassoni in particolare (basti pensare a Barbara Cartland o
Rosamunde Pilcher- dove, a partire dalle sorelle Bronté in poi, c’¢ stato sempre il bisogno di
sognare ¢ far sognare 1’amore in maniera romantica) in Italia Liala divenne figura di spicco
dominando la scena per piu di cinquant’anni.

Liala non ricevette mai un premio, un riconoscimento (tranne un san Valentino d’oro), ignorata,
(notando le sue conoscenze in campo aviatorio molti credevano che a scrivere fosse un uomo!), o
denigrata dai critici, ma tanti non avevano letto nemmeno un solo suo libro, come quel giornalista
che credette “Settecorna”, il seguito di “Signorsi”, un libro erotico, ed invece il titolo alludeva ad
una lumachina fatata che dava consigli ad una giovinetta innamorata), nonostante 1’enorme
successo di vendite (10 milioni di copie dei suoi romanzi vendute in tutto il mondo, senza pubblicita
e senza tv) la popolarita, I’innegabile contributo offerto alla formazione delle italiane ¢ 1’immutato
affetto delle fedeli lettrici che, per tutto 1’arco della sua vita, continuarono a scriverle (anche su
giornali come Confidenze e Novella, dove le si rivolgevano per avere consigli, non solo
sentimentali, ma pratici, anche medici, ad esempio come curare il bambino o guarire il marito
dall’ubriachezza, riconoscendo in lei un’amica e una guida).

Tuttavia non le manco la stima e il riconoscimento dell’innegabile onesta intellettuale e buonafede
da parte di scrittori e giornalisti come D’Annunzio (che la ebbe ospite al Vittoriale), Enzo Biagi
(che, dopo averla incontrata, la defini amabile e sincera'’), Giorgio Torelli, che la intervisto su
incarico del suo direttore (Di Liala hanno sempre scritto con sufficienza. Meglio: hanno preferito
non scrivere. Fammi tu questo profilo in chiaroscuro. Indro Montanelli *®), Aldo Busi, che pure ne
restd affascinato quando, in occasione dei suoi novant’anni, si recO a casa sua per un’intervista
confluita, poi, nel suo romanzo “L’amore ¢ una budella gentile”, al quale, alla domanda su come la
critica la considerasse, non troppo rattristata confido: Mi ignora o mi morde, o mi cita come cattivo
esempio.

Dopo Vittorio Centurione Liala ebbe solo un‘altra relazione, dal 1930 al 1948, con il tenente
colonnello Pietro Sordi, un militare di umili origini diventato ufficiale della Regia
Aeronautica grazie alle sue doti morali e alle straordinarie capacita aviatorie, ma, nonostante non
siano mancate certe speculazioni che avrebbero indicato in lui il vero ispiratore dei romanzi di Liala
(suscitando il legittimo risentimento della sua famiglia che impedi la pubblicazione di un libro che
indicava in Sordi il suo vero amore, messo a tacere perché di umili origini: niente di piu lontano in
colei che sempre esalto la nobilta del cuore e non dei natali e che esorto alla promozione sociale),
fu I’amore appassionato interrotto dal tragico destino, quello per la sua Ombra travolgente ricordato

fino alla fine della sua esistenza, che piu di ogni altri autenticamente ispiro le sue fantasie letterarie.



Molte lettrici mi chiedono come faccio a mettere insieme i romanzi. Dissi gia che non so proprio
come si faccia: il romanzo viene, nasce, si porta con sé personaggi e storia...COSI nasce un
romanzo: bisogna che vi sia accordo fra chi scrive e i personaggi che descrive. lo sono d’accordo
con tutti: forse ne amo un o piu degli altri. Ma quello ¢ partito: per un luogo lontano e felice che si
chiama Paradiso. *°

Ancora in “Ombre di fiori sul mio cammino”, del 1947, racconto romanzato della sua vita, il suo
libro piu amato, nella vicenda di Liana Egret, la bella giovinetta dai capelli tizianeschi da molti
ambita, inquieta e indipendente, che amera non I'uomo che sara costretta a sposare per imposizione
familiare, il marchese Paolo Montezemo, che le offrira una vita agiata e in piena liberta, ma un
aviatore bello, nobile e audace, I’ideale che da tempo esisteva nella sua mente e nel suo cuore, che,
pero, poi il cielo le strapperd, trovera spazio il ricordo di Vittorio, al quale dedico la sua intera
esistenza e la sua fama letteraria.

Fu lunga la vita di Liala, vissuta nella malinconia e nel rimpianto, nutrendosi del ricordo di
quell'amore intenso che non aveva mai voluto dimenticare, gelosamente conservando, nel suo
famoso “armadio dei ricordi”, anche oggetti cari a lui appartenuti: un casco di cuoio biondo
foderato di pelliccia bianca, le controspalline della divisa da pilota con le tre stellette, in una
scatolina d’argento brunito la prima aquila dorata che aveva appuntato non ancora ventenne sulla
sua giubba di pilota, in una scatola di cartone azzurro tutte le altre, anche 1’ultima, che non aveva al
momento del volo fatale perché quel triste giorno non aveva indossato la giubba, ma una camicia di
seta bianca e una cravatta nera, ¢ “l'occhio dell'aviatore”, la spilla fermacravatte con zaffiro, che
spettava agli aviatori piu meritevoli, donatale da D’ Annunzio.

A Giorgio Torelli, che durante I’intervista le aveva chiesto Gentile Liala, a quando un'altra storia?,
Liala aveva confidato di avere in mente un romanzo da intitolare "Dove il tempo si ferma”,
immaginando il Paradiso un luogo in cui ogni trapassato permanesse all’eta in cui fosse avvenuto il
passaggio, e che un giorno Dio concedesse al suo antico Amore di scendere in terra per un minuto.
Qui lui, giovane e bello come un tempo, incontrerebbe lei, novantenne con Il'ombrellino, le
offrirebbe il braccio ed insieme passeggerebbero tra i rododendri, le azalee, le camelie e i
calicantus, ma ignari 1’'uno dell’identita dell’altro. Lei gli confiderebbe: amai un pilota. E lui:
anch'io amai una splendida creatura. Poi, Dio richiamerebbe il suo ventiseienne, avendogli
promesso di fargli trascorrere un solo minuto sulla Terra. La novantenne tornerebbe incerta verso
I'automobile in attesa, e avvertirebbe la trepidazione di una fanciulla in fiore.

Voglio sapere di pin: "E allora?”.



Liala scuote appena il capo, gli occhi sono fondi. Vedo meglio, adesso, i rilievi senili delle vene sul
dorso delle mani: “Cosi, una storia cosi. Ci lavoro attorno quando provo a dormire e non mi riesce
mai. Mi racconto tante di quelle storie, sapesse...

Liala si spense a novantotto anni, quasi cieca, il 15 aprile del 1995, nella sua villa “La Cucciola”,
acquistata nel 1958 con i proventi delle vendite dei suoi romanzi, a Varese, li voluta perché in quei
luoghi era stata felice col suo Vittorio, e dove si era ritirata ancora giovane a vivere con Primavera e
Serenella, le figlie, e la fedele domestica veneta Tarsilla, detta Tilla, lasciando incompiuto il
romanzo “Con Beryl perdutamente”, la cui idea era maturata dall’incontro per strada di un
bellissimo ragazzo nero vestito da aviere che le aveva fatto scoprire che a Varese c’erano dei
giovani africani che studiavano per prendere il brevetto di istruttori di volo. Liala aveva cominciato
a scrivere questo romanzo (che narra la contrastata storia d’amore tra una giovane diciottenne di
Varese, Marta, appassionata di volo, e Beryl Absul, un giovane e aitante ufficiale arrivato dal Congo
per diventare istruttore sul primo aereo supersonico in dotazione all'Aeronautica militare italiana), negli
anni settanta, lasciandolo incompiuto per quasi trent’anni (85 pagine dattiloscritte con correzioni
apportate a mano), poi pubblicato nel 2007, terminato dalla giornalista e scrittrice Mariu Safier.

E Mariu Safier completo e pubblico nel 2010 anche un altro abbozzo di romanzo di Liala, Un
ballerino in paradiso, la storia di Siriana che abbandona la sua citta e il suo fidanzato per
raggiungere a Vienna l'uvomo da cui ¢ irresistibilmente attratta, I’affascinante ma inquieto ballerino
di danza classica, che nasconde un segreto, mettendo, cosi, in pericolo il romantico sogno d’amore.
Liala chiese di essere seppellita, e le sue volonta furono rispettate, con le foto del suo grande amore
tra le mani, in un elegante abito da sera in color avorio ed oro di Valentino, scarpine dorate, con le
sue perle al collo, chissa, forse per presentarsi al meglio al suo Amore che 1’attendeva Lassu, e che
un giorno le aveva detto:

Tu sarai bella per me anche fra cento anni. Tu non invecchierai mai, tu sei il mio sole e non é
possibile che io possa vedere il sole invecchiare. *°

Era durata davvero poco la sua felicita, ma I’amore era stato talmente grande da bastare a riempirle
tutta la vita, come certi tramonti cosi luminosi che continuano ad illuminare il cielo anche quando
sono calate le prime ombre della sera, ché solo un amore immenso e completo puo continuare ad
ardere, come fiamma votiva, anche quando Chi dovrebbe alimentare la lampada sara lontano,
perduto, fatto Ombra, diventato Ricordo.?*

Ai funerali di Liala, che era stata la prima donna a scrivere d’aerei e d’aviazione, documentandosi
minuziosamente, addirittura visionando il primo supersonico italiano, I’MB 326 descritto nel suo
primo libro, fu presente anche 1’Arma Aeronautica, sull’attenti nel giardino di "Villa Cucciola”, e la

figlia Primavera regalo “l'occhio dell'aviatore” di Vittorio Centurione Scotto al Generale Crespi, al



quale, poi, nel corso dei festeggiamenti dei 50 anni dell’Arma, dono anche le controspalline della
divisa di Centurione, con le tre stellette, I'aquila e la corona: commosso, lui bacio la scatolina.

Un anno dopo la morte, la citta di Moneglia, dove Liala trascorreva le vacanze dopo aver sposato
I'ufficiale della Regia Marina Pompeo Cambiasi, e dove ambiento alcuni dei suoi romanzi, le dedico
una giornata di studi, una mostra fotografica ed un concerto al quale presenzio anche la figlia
Primavera. Nel 2002, poi, anche Varese rese omaggio alla scrittrice dedicandole un giardinetto tra
via del Cairo e via Robbioni, ora chiamato Parco Liala.

E la fedele domestica, Tilla, che le era stata accanto per tutta la vita in adorazione e ammirazione
(Liala mi regala i sogni che non potro mai realizzare. Me li offre, mi fa scordare le mani rosse di
detersivo), % per anni si prese cura della Cappella in marmo rosa a Velate (VA), dove sono
custodite le spoglie di Liala, mai mancando, come una sorta di rituale, di recarsi ogni sabato al
cimitero per sistemare i fiori offerti dalle fedeli lettrici dei suoi romanzi e per impregnare la
Cappella con il suo profumo preferito, Detchema, di Revillon, profumo cult negli anni 60/70,
lanciato nel 1953 e ormai introvabile, una fragranza floreale intensa, dolce e profondamente
femminile, che con le sue note di Pesca, Giacinto, Garofano, Gelsomino, Mughetto, Rosa, Iris e

Vetiver, sembra parlare d’amore, proprio come i romanzi di colei che tanto amava indossarlo.

(un estratto del saggio é stato segnalato dalla Giuria al |1 Premio di Letteratura "Ponte Vecchio

Firenze" 2015 pubblicato nell'antologia del premio edita da Poetikanten Edizioni)
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