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Narra un’antica leggenda che un imperatore cinese era 

diventato inconsolabile in seguito alla morte della sua sposa. 

Allora,  per alleviare il suo dolore, i suoi servitori  fecero 



scolpire una sagoma di legno simile alla donna e ne 

proiettarono l'ombra su una tenda. L'imperatore, credendo che 

fosse lo spirito della sua amata che tornava a fargli visita, si 

sentì consolato.  

Ecco, Caterina aveva sempre pensato che i cari trapassati 

diventassero questo, ombre inconsistenti, impossibili da vedere 

in chiarezza, da toccare, ma dei quali si continua a percepire la 

presenza, dilatati a dismisura nel ricordo, ritrovati animati solo 

negli ingannevoli sogni. E stanotte, fra i meandri della mente, 

aveva ritrovato un’altra cara ombra del passato, quella di suo 

padre. 

Ora si era in novembre, erano già trascorsi cinque mesi dalla 

sua morte. Tra qualche giorno sarebbe stato il suo onomastico, 

e poi, sempre in novembre, anche il suo compleanno: avrebbe 

compiuto 87 anni, una ben lunga vita, trascorsa, come quella di 

tutti, fra gioie e dolori. Tutta la famiglia riunita lo avrebbe 

festeggiato, già proiettati verso il Natale, festa che tanto lui 

amava e che aveva insegnato ad amare ai suoi figli, mai 

mancando di allestire ogni anno un albero sontuoso, 

preferendolo al tradizionale presepe: era l’unica occasione 

durante la quale dimostrava entusiasmo. 

Ma quest’anno, fra luci e splendori, alla festa dolorosamente 

avrebbe brillato la sua assenza. Libero quest’anno un altro 

posto a tavola, profondo nel cuore un altro vuoto. 

Caterina si ricordò di sé stessa bambina.  A chi le chiedeva 

come fosse  suo padre lei  sempre rispondeva in ritornello 

“Babbo è bello, babbo è bello”,  battendo eccitata le manine 

infantili.  

Il suo ingenuo entusiasmo scaturiva dalla felicità per la rara 

presenza in casa del genitore,  costretto ad assentarsi 

lungamente a causa del suo lavoro di camionista, perciò la sua 

gioia era doppia al sentire parlare di suo padre, che vedeva 

poco, che quando era in casa poco parlava e poco si concedeva, 



deponendo un unico bacio frettoloso sulla fronte dei suoi figli 

prima di chiudersi alle spalle la porta di casa e andare ad aprire 

la portiera del camion per rimettersi in viaggio.  

Ricordava bene con quanta tristezza lo guardava allontanarsi, 

con gli occhioni umidi di lacrime, il cuore straziato dalla 

separazione,  la sua immancabile domanda “Ma poi torni?”, e 

quel gesto ingenuo di andare a infilare i suoi piedini nelle 

scarpe di suo padre, come se potesse, così, seguirlo nei suoi 

passi che lo portavano via da casa.  

E anche adolescente, raggiunto lo stesso numero di scarpe, 

spesso sotto i jeans indossava i suoi polacchini, però allora non 

piangeva più come da bambina, cacciava indietro le lacrime e 

inghiottiva il dispiacere della separazione a muso duro. 

Stranamente solo ora che non poteva più vederlo vedeva 

chiaramente come era davvero suo padre, ora che era 

sprofondato nella tenebra eterna una nuova luce lo illuminava, 

restituendo il suo tratto distintivo, la tenerezza, nascosta sotto 

la scorza dura, ruvida, che aveva costruito su di sé come una 

seconda pelle.  

Suo padre era un uomo tenero, verso i figli che non baciava 

solo di un unico bacio prima di andarsene, come lei aveva 

sempre creduto, ma, come aveva saputo troppo tardi da sua 

madre, anche nascostamente, mentre dormivano. 

Ed anche verso gli animali aveva la stessa tenerezza, cani, 

gatti, canarini, anche galline e, quando portava viva a casa una 

gallina, dono di qualche contadino nelle cui campagne si era 

spinto per effettuare una consegna, poi non aveva cuore di 

ammazzarla perché sua moglie la cucinasse in brodo. E, così, 

per qualche giorno la poverina restava in casa, ma nutrita e 

accudita, e poi l’innocente bestiola veniva regalata a una 

anziana donna della zona, che aveva un pezzetto di terreno 

dove le sue galline, tante salvate dal triste destino, razzolavano 



felici, ricompensandola per aver avuto salva la vita con uova in 

abbondanza, che lei andava a vendere di casa in casa.  

Si sapeva che questa donna aveva smesso di ammazzarle, per 

dedicarsi solo ad allevarle per le uova, un giorno in cui, mentre 

stava per compiere il triste rito, seduta su uno sgabello, con una 

gallina stretta fra le gambe, sopra un grembiule macchiato del 

sangue delle precedenti esecuzioni, mentre cercava di tagliarle 

il collo con le forbici, si fosse impressionata al lamento che 

quella aveva emesso nell’imminenza del truce gesto. Allora, 

aveva buttato via le forbici e promesso a se stessa che mai più 

avrebbe ammazzato le galline. Mio padre sapeva di questo, 

perciò portava lì quelle che gli regalavano. 

Caterina non si avvedeva di quest’aspetto di suo padre, 

rinchiusa nel suo malanimo per le continue assenze e, 

stupidamente, credeva che lui non amasse abbastanza sua 

moglie, i suoi figli, la sua casa, e scambiava per indifferenza il 

suo riserbo, e non comprendeva che i suoi baci erano frettolosi 

perché lui voleva evitare di commuoversi.  

Poi c’era stato l’incidente, un brutto frontale che lo aveva 

tenuto in ospedale per diversi mesi. Il camion era andato 

completamente distrutto nella cabina di guida, ma, 

miracolosamente, nonostante le fratture multiple e i traumi, lui 

si era salvato.  

Di quei giorni Caterina ricordava il cupo silenzio sceso 

d’improvviso in casa, lo stupore e lo sbigottimento, le lacrime 

della sorellina minore, gli squilli continui del telefono di 

parenti e conoscenti che volevano notizie e consolare.  

Scese il buio in quel periodo nelle loro vite e, quando suo padre 

tornò a casa completamente ristabilito, gridarono davvero tutti 

al miracolo. Ma lui si era incupito, ed ancor più divenne scarno 

di gesti affettuosi, bisognoso di attenzioni che, però, non 

sollecitava e che i figli non sapevano dargli, abituati al 

distacco, che a Caterina pareva quasi indifferenza. 



Adesso che era grande, però, tante cose comprendeva, che 

quello di suo padre non era distacco, ma compostezza, la sua 

non era freddezza, ma timidezza. Cresciuto in una famiglia 

rigida e severa, non era stato abituato ad esternare le sue 

emozioni, perciò era incapace di slanci.  

Ora che non c’era più, acuta era il lei la nostalgia, ma più forte 

percepiva la sua presenza. Avrebbe voluto precipitarsi sulla sua 

tomba, scavare a mani nude la terra, estrarlo dalla culla di 

legno, scuoterlo fino a riportarlo in vita e poi stringerlo forte 

forte e  dirgli, fra le lacrime, tutto il suo amore, e chiedergli 

perdono per averlo creduto lontano quando, invece, lui era 

sempre stato vicino, non solo a lei, e che il risentimento che 

aveva provato verso di lui ogni volta che si chiudeva la porta 

alle spalle era ingiusto, ma ormai era troppo tardi per 

rimediare. 

Le restava straziante in petto il rimpianto per non averlo 

compreso in vita e il rammarico per le parole che non gli aveva 

detto, per i gesti che non aveva fatto verso di lui.  

Ora poteva solo continuare ad amarlo da lontano, ma anche 

questa volta nell’assenza, come da bambina, come si ama un 

paesaggio caro che si continua a amare anche quando non si 

lascia vedere in nitidezza perché  è velato dalla nebbia, come 

l’imperatore cinese continuò ad amare la sua sposa attraverso 

la sua  ombra. 

  

 


