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LA SIEPE

(AA. VV,, "Amore per gli animali", Historica Edizioni 2026)

C’era una volta una profumatissima siepe di ligustro che, pero,
non era solo un odoroso groviglio di foglie un po’ ribelli ma,
per una famigliola di merli, un castello di smeraldo.

Al centro, nel punto in cui i rami si facevano piu fitti e
protettivi, Papa e Mamma Merlo avevano costruito un nido
perfetto: una coppa composta da rametti sottili, radici, fango e
fili d’erba secca.

In quel nido c’erano quattro piccoli, di colore marrone-
rossiccio - fulvo come la mamma, ma picchiettati color crema e
ocra per mimetizzarsi agli occhi dei predatori. Erano ancora
senza piume, tutti becchi e cuori che battevano veloci come
chicchi di grandine in un barattolo. Mamma Merlo li teneva al
caldo amorevolmente sotto le sue ali. Papa Merlo, dal lucente
corpo nero e il becco giallo, ogni mattina, dal ramo piu alto, col
suo canto flautato e melodioso, proclamava la sua territorialita
e celebrava la bellezza del mondo.
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Era una famigliola felice, di quella felicita semplice che si
trova solo al riparo nella Natura, ma, al di 1a della siepe, viveva
I’Uomo delle Cesoie, che amava solo le cose ordinate. Il suo
prato era un tappeto verde ben rasato e i suoi fiori erano
piantati a distanze millimetriche.

Una mattina 'uvomo noto in giardino qualcosa che lo disturbo.
Con rabbia esclamo:

-«Quella siepe... sporge di dieci centimetri. E disordinata. E
selvaggia. E un insulto alla mia precisione. La taglierd.»-

E, cosi, un sabato mattina, usci con le sue grandi cesoie, fredde
e affilate come rasoi d’acciaio, per attuare il suo proponimento.
Papa Merlo, intuendo il pericolo, per cercare di dissuaderlo,
comincio a volargli intorno con grida disperate:

-«Cip-fiuuu! Cip-fiuuu!»- che, nel linguaggio dei merli,
significa: -«Fermati! Qui dentro c’¢ la mia famiglia! E i miei
piccoli ancora non hanno imparato a volare!»-

L’vomo lo vide, vide anche Mamma Merlo che, terrorizzata,
restava immobile sul nido, offrendo la sua schiena come scudo
ai piccoli.



L’Uomo delle Cesoie si fermo un istante, sapeva che li dentro
c’era la vita, ma poi guardo la siepe e la sporgenza irregolare
dei rami.

-«Gli uccelli si sposterannox»- sibild con voce dura. -«L’ordine
viene prima di tutto.»-

Si avvicino alla siepe con il passo pesante di chi deve compiere
un dovere. Le cesoie, lunghe e lucide, pendevano dalle sue
mani come mascelle d’argento pronte a mordere.

Papa Merlo fu il primo a scendere in battaglia. Non aveva
artigli potenti o zanne, aveva solo il suo coraggio. Nero e
lucente, comincid a roteare a pochi centimetri dal viso
dell'uvomo, un turbine di ali che fendeva l'aria. «Cip! Cip-grre!»
gridava, con una nota rauca e disperata che non aveva nulla a
che fare con il suo canto mattutino. Era un avvertimento, una
preghiera, un insulto.

L’Uomo delle Cesoie si fermo. Sollevo le lame ma, prima di
chiuderle, i suoi occhi incrociarono quelli di Mamma Merlo.




Lei non era scappata. Era rimasta immobile, schiacciata contro
il bordo del nido, le ali allargate per coprire i quattro piccoli
che pigolavano sottovoce. Tra I’uomo e il nido non c’era che
una sottile parete di foglie di ligustro. L’Uomo delle Cesoie
vide tutto. Vide lo sguardo disperato della madre, il fremito del
suo petto, vide persino un piccolo becco bruno grigiastro
bordato di giallo che spuntava spalancato da sotto le piume in
cerca del cibo. Sapeva esattamente cosa stava per fare. Sapeva
che quel muro verde non era ‘disordine’, ma rifugio, riparo,
nido.

-«Spostati, uccellaccion- borbottd tra i1 denti contro Papa
Merlo, cercando di convincere pill se stesso che la creatura. -«E
casa mia, questa. E a casa mia decido 10 la forma delle cose.»-
Papa Merlo s’invold di colpo, Mamma Merlo non si mosse.
Sembrava una statuina di carbone, lei, cosi piccola ,sfidava un
gigante.

L'Uomo delle Cesoie strinse le labbra, i muscoli delle braccia
erano tesi. Per un istante il silenzio del giardino divenne
pesantissimo, poi, con un gesto secco e volontario, punto le
cesoie proprio sopra il nido, e zac: il primo colpo taglio
I’intrico di rametti che faceva da tetto alla famiglia. La luce del
sole, cruda e violenta, piombo all'improvviso sui piccoli, quasi
abbagliandoli. Mamma Merlo lancio un grido che sembrava un
pianto umano e fu costretta a levarsi in volo, mentre la pioggia
di foglie recise la colpiva come proiettili. L'uvomo continud a
tagliare. Colpo dopo colpo, con una rabbia metodica, smonto la
loro protezione. Non stava solo potando una siepe, stava
affermando il suo potere sulla vita.

Zac... Zac... Zac... Le lame continuavano a tranciare il verde. I
rami che avevano protetto il nido dal vento e dal sole cadevano
a terra come soldati feriti. L'uomo tagliava con colpi spietati, e
taglio e taglio, finché la siepe non divenne un muro ripulito,
dritto e spogliato di ogni segreto.



Quando ebbe finito, il nido, nudo e tremante su un moncherino
di legno, simile a un segreto svelato a chi non lo voleva capire,
non era piu un rifugio, ma una povera cosa esposta, appollaiata
su uno scheletro di legno, sotto lo sguardo incredulo dei gatti e
il calore bruciante del sole.

L'vomo poso le cesoie, si puli le mani sporche di linfa e
ammir0 la linea perfetta che aveva creato.

-«Ecco fatto! Ora si respira.»- e rientro in casa, soddisfatto del
suo deserto.

L'unico respiro che si sentiva ora era quello affannato dei
piccolini, rimasti senza casa in un giardino geometrico ma
desolato.

Il vento soffiava tra i rami mozzati, che non potevano piu
frenarlo. Gli uccellini tremavano, privati del loro cappotto di
foglie. Mamma e Papa Merlo capirono che il cuore dell'uomo
malvagio era piu duro dell'acciaio delle sue cesoie.

All'alba non ci fu il consueto canto di Papa Merlo. Con una
fatica immensa, Mamma e Papa Merlo spinsero i loro piccoli a
saltellare via, rifugiandosi nel bosco selvaggio, dove la
vegetazione cresceva libera.

L'Uomo delle Cesoie usci a godersi la sua perfezione. Si
sedette in giardino, fiero di sé, ma il giardino era diventato
muto. Non c’era piu il fruscio delle ali, non ¢’era piu il canto
melodioso che annunciava il sole. Guardo la siepe: era dritta,
si. Era perfetta, si, ma era morta. Sul terreno, tra i resti della
potatura, trovo una piccola piuma nera. Provo a raccoglierla,
ma il vento la porto via, chissa dove, lasciandolo solo nel suo
ordine gelido, proprietario di uno spazio solitario dove nessuno
piu cantava.

Aveva ottenuto esattamente ci0 che voleva: un giardino
perfetto. Non c’era una foglia fuori posto, non un rametto
piegato, ma la perfezione si trasformo presto in una
maledizione.



Senza la siepe alta e irregolare a proteggere il terreno, il sole
dell'estate brucio l'erba fino a renderla gialla e dura come
paglia. Senza il canto dei merli, il silenzio divenne cosi pesante
da rimbombare nelle orecchie dell'uvomo. Ma la vera punizione
arrivo con gli insetti. Senza piu i merli a dare la caccia alle
larve, il giardino fu invaso da parassiti che I’'uomo non riusciva
a fermare. Le sue amate piante iniziarono a seccare
dall’interno. L'uomo passava le giornate a spruzzare veleni e a
pulire, ma piu cercava di controllare la Natura, piu quella
moriva tra le sue mani. Si ritrovo solo, chiuso in un recinto di
siepi squadrate che sembravano i muri di una prigione, in un
giardino grigio dove persino le farfalle evitavano di posarsi.
Era diventato il re di un regno morto.

Mamma e Papa Merlo, invece, avevano guidato i loro piccoli
fino al giardino di una vecchia casa all’ingresso del bosco. Li
viveva una signora anziana, che non usava mai le cesoie perché
diceva che ‘i rami sanno dove vogliono andare’.

In quel giardino la Natura era un’esplosione di vita. C’erano
alberi carichi di frutti dolci, cespugli di more e di rose canine e
una vecchia edera che ricopriva ogni muro.

I merli trovarono un riparo sicuro nell” incavo di un tiglio. Li, 1
piccoli crebbero forti e sicuri, protetti da un abbraccio di foglie
che nessun uomo avrebbe mai osato tagliare, e impararono,
finalmente, a volare, tagliando con le loro ali I'aria fresca del
mattino in acrobazie di gioia.

Un giorno I'Uomo delle Cesoie, stanco e triste nel suo deserto
perfetto, senti un canto meraviglioso provenire da oltre la
strada. Si affaccio al cancello e vide, sul ramo di una quercia,
Papa Merlo che cantava piu forte che mai.

L'vomo chiamo I'uccellino, sperando che tornasse, ma Papa
Merlo non si voltd nemmeno. Fece un ultimo inchino al sole e
volo via verso la sua nuova casa, portando con sé tutta la



musica del mondo, lasciando 1'vomo solo con le sue cesoie e il
suo silenzio.

Filastrocca della siepe e dell ' uomo delle cesoie

C’era una siepe, un castello di foglie,
piena di nidi e di mille voglie,

dove Mamma e Papa Merlo sognavano
e 1 loro piccoli al caldo cullavano.

Ma arrivo I’uomo col cuore di ghiaccio,
che della siepe fece uno straccio:

con le cesoie, per un ordine folle,

taglio i ramoscelli e le verdi corolle.

Senza piu piume, senza piu canto,
il suo bel prato divenne soltanto

un posto muto, un deserto di noia,
dove fu bandita per sempre la gioia.

I merli intanto, con un battito d’ala,
volarono dove la mano non cala:
tra more, rose e tigli fioriti,

tra rami liberi furono nutriti.

Ora quel nido € un tesoro nel bosco,
lontano dall’uomo che ha il cuore fosco.
Resta la lezione, per chi la vuol sentire:
chi turba la Natura ¢ destinato a morire.
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