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Nel cuore del mio cuore, io ho scelto te. 

 

Per lunghi anni Margherita visse solitaria e appartata, 

trascorrendo in profonda clausura la solitudine della vedovanza.  

Arrivata tardi al matrimonio, poiché proprio non riusciva a 

trovare un’anima in sintonia con la sua, non ne aveva provato 

che per pochi anni le gioie, ché presto erano arrivati i dolori. Suo 

marito Gerardo, che tanto aveva amato e tanto lui aveva amato 

lei, ammalatosi del male brutto, velocemente era trapassato, 

lasciandola in uno sconforto totale che niente e nessuno erano 

riusciti a farle superare. 

Con lui non era scomparso solo il suo corpo, ma un intero 

universo fatto di parole, di carezze, di tenerezze, di sguardi, di 

abitudini, che le rese l’assenza un fardello pesantissimo da 
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portare e che la portarono a respingere il mondo esterno e a 

cristallizzarsi nei ricordi.  

Rimasta sola, senza figli, fu ferma nel proposito di non risposarsi 

più e, anche quando terminò il periodo del lutto stretto, mai 

abbandonò l’abitudine di vestirsi di nero.  

Anche la sua casa sprofondò in un perenne lutto. Non un suono, 

un rumore, un fruscio o un sussurro. Era severa, tetra, quasi 

sempre in penombra, con le persiane ostinatamente semi 

accostate. Di sera, le stanze immerse nell’oscurità si 

profumavano d’incenso, sprigionato da piccoli bastoncini che 

diffondevano nell’aria odor di sacrestia e si rischiaravano 

appena, fiocamente brillando nei candelabri sopra i mobili, 

davanti alle foto dei cari di famiglia da tempo dipartiti, lumini 

rossi e bassi e candele bianche e lunghe. Mai mancava 

Margherita di far benedire lumini e candele il 2 febbraio alla 

Messa della Candelora, rispettosa del rito che celebrava 

l’Avvento della Luce Divina e perché le ricordavano un lontano 

giorno in cui, nel freddo del mese e della circostanza, aveva 

portato una candela ancora accesa dalla chiesa fino a casa, per 

estendere la benedizione della Luce anche a suo marito già 

malato.  

Tra le foto in bella esposizione, illuminate dai tenui bagliori, 

troneggiava assoluto l’ingrandimento di una fotografia del caro 

estinto, al quale ostinata restava fedele.  

Margherita visse tutta la vita nel ricordo del marito, continuando 

ad amarlo e a ripensare con nostalgia ai suoi crespi capelli scuri 

nei quali amava affondare le dita, ai suoi occhi neri come il 

carbone che sembravano trapassarla con la loro profondità, alla 

sua bella voce che sembrava un canto quando la chiamava “mio 

fiore”, alle sue mani virili, che per così poco tempo le avevano 

prodigato appassionate carezze il cui pensiero ancora le 

suscitava i brividi.  



Non volle risposarsi, non volle frequentare la parrocchia, non 

volle mai riunirsi ai suoi familiari o uscire con le amiche di un 

tempo. Insomma, non volle rifarsi una nuova vita, restando 

tenacemente aggrappata al suo sogno infranto, al suo amore 

perduto. Le uniche passeggiate che faceva di frequente, oltre a 

quelle legate alle necessità quotidiane, la conducevano al 

cimitero o a far benedire le candele.  

Credette, fin quasi alla fine dei suoi giorni, di essere riuscita a 

tener nascosto al marito il male che lo divorava, grazie anche 

alla complicità dei medici compiacenti che, in presenza 

dell’uomo, sempre minimizzavano i disturbi.  

L’ultimo giorno lui le strinse forte le mani, non proferì una sola 

parola e, già lo sguardo altrove, si lasciò scivolare.  

Dopo la sua morte, Margherita tutto conservò di lui, i vestiti, le 

scarpe, i pigiami, le pantofole, i cappotti, i cappelli, le sciarpe, e 

lasciò intatta la sua scrivania, con i documenti ben ordinati nei 

cassetti, finché un giorno, ormai avanti negli anni, prosciugata 

nell’aspetto, bianchi i capelli, avvilita nell’animo, prossima alla 

fine, presaga d’esserlo, decise di fare un bel repulisti di ogni cosa 

della sua casa. Come presa da una furia, chiamò un rigattiere e 

fece portar via mobili, libri, quadri, tappeti, suppellettili e tutto 

ciò che ritenne superfluo, lasciando per sé solo pochi 

indispensabili oggetti.  

Rimasta sola con il suo silenzio, in quella casa desolata, deserta, 

strette e curve le spalle infreddolite, accomodò gli occhiali sul 

naso e andò a sedersi alla scrivania ormai priva di qualsiasi 

ingombro. Stava per chiudere un cassetto svuotato rimasto 

semiaperto quando qualcosa, rimasto sul fondo, che non aveva 

mai notato in precedenza, attirò la sua attenzione una cosa ben 

occultata, che lì giaceva da chissà quanto tempo. Era una 

scatolina, sopra c’era scritto a penna, con grafia a lei ben nota: 

“Ricordo di un tempo felice”. Aprì la scatolina e dentro vi trovò 

un sacchetto di raso.  



Prese un largo fazzoletto, lo distese sulla scrivania, con 

delicatezza aprì il sacchetto, versò molto lentamente il contenuto 

e le si gelò il sangue nelle vene! Adagiati sulla stoffa, 

ritornavano dal passato, luminosi come perle, sacri come grani 

di un rosario, i confetti del loro matrimonio: allora si ricordò del 

giorno in cui li avevano ordinati.  

Gerardo aveva voluto i migliori, quelli con il cuore alla pregiata 

mandorla “Pizzuta di Avola”, croccante, dolce, gustosa, 

affusolata, sottile, in assoluto la migliore mandorla al mondo, e 

aveva voluto far stampare solo per loro due, su raffinata 

pergamena, una poesia che così recitava: 

Nel silenzio della notte, 

io ho scelto te. 

Nello splendore del firmamento, 

io ho scelto te. 

Nell’incanto dell’aurora, 

io ho scelto te. 

Nelle bufere più tormentose, 

io ho scelto te. 

Nell’arsura più arida, 

io ho scelto te. 

Nella buona e nella cattiva sorte, 

io ho scelto te. 

Nella gioia e nel dolore, 

io ho scelto te.  

Nel cuore del mio cuore, 

io ho scelto te.1 

Stette lì, con gli occhi spalancati, a fissare per un tempo 

interminabile quel frammento di vita trapassata. Commossa, a 

uno a uno carezzò i confetti che sembravano brillare, li odorò 

per risentirne il dolce profumo. Calde lacrime lentamente 

discesero lungo il suo volto andando, poi, a insinuarsi come baci 



fra le labbra ormai avvizzite, ma un tempo morbide, che mai più 

nessuno dopo Gerardo aveva sfiorato e mai nessuno prima di lui.  

Un pensiero le balenò di colpo nella mente facendole crollare 

l’ultima illusione: non era riuscita a nascondergli niente! Ne era 

certa, Gerardo aveva compreso. Gerardo sapeva, perciò il tono 

nostalgico di quella frase che le appariva come lo straziante 

messaggio di un condannato a morte: “Ricordo di un tempo 

felice”.  

Allontanò lo sguardo dai confetti, il pensiero dai ricordi, rivolse 

lo sguardo alla finestra oltre la quale, azzurro e insensibile, il 

cielo splendeva. Un tiepido esile raggio di sole, riuscito a 

penetrare nella stanza intaccandone il buio e il gelo, andò dritto 

a illuminare l’anello di fidanzamento che, insieme alle due vere 

nuziali, la sua e quella di Gerardo, mai aveva tolto dalle dita. Era 

un prezioso anello in stile antico, d’oro rosa, con una rosetta di 

diamanti taglio rose coronè e, incastonato al centro, un rubino a 

forma di cuore, di un vibrante colore rosso sangue di piccione… 

D’improvviso sentì un fuoco avvampare dentro di sé e il petto 

dolerle, come se una lama l’avesse trapassato… 

Quando trovarono il corpo di Margherita lei era morta il giorno 

prima. La trovarono nello studio del marito, seduta alla 

scrivania. Il capo incanutito reclinato su un braccio la faceva 

somigliare a una colomba ferita a morte. Sul bianco fazzoletto, 

sparsi, giacevano i candidi confetti. 

Qualcuno commentò: 

«Sembrano petali di margherita dispersi dal vento». 

 

 

 
1 Poesia attribuita allo scrittore inglese Charles S. Lawrence 

(1885 – 1930). 

 


