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Cara mamma,

oggi sul balcone ho trovato fiorita la prima rosa, il
fiore che tu amavi tanto, e che ora ¢ tanto caro anche a
me. E cosi rossa da sembrare un piccolo cuore esposto
al sole, privo di ogni difesa, che offre al mondo la
propria fragilita scarlatta, ma in ogni suo petalo io
leggo il coraggio che ha offrendosi interamente ogni
giorno alla luce del giorno. Guardandola, ho capito
che, anche se da tempo non ci sei piu, non sei mai
andata via. Sei rimasta qui, dentro di me, nel mio



petto, nella mia capacita di fiorire anche fra le aridita,
nel garbo con cui cerco di nascondere le mie spine per
non ferire chi amo, come facevi tu.

C’¢ un filo indissolubile che ci lega, un cordone
ombelicale che la morte non ha spezzato, ha solo reso
invisibile. Lo sento nel sangue che mi pulsa nelle
tempie, nel ritmo di un battito che un tempo batteva
all’unisono col tuo. Lo ritrovo nella tenerezza e nella
resistenza: ¢ la muta eredita delle tue cellule nelle
mie, una bussola di carne e spirito che mi guida anche
nel buio, ricordandomi che ogni mio respiro ¢, in
fondo, ancora un po' il tuo.

Sempre mi manca 1'odore delle tue mani, quell'odore
di pulito che sapeva di casa e di carezze. Mi manca il
suono della tua voce che pronunciava il mio nome in
modo unico, capace di placare ogni mio affanno, e
quel tuo sguardo complice che capiva tutto senza
bisogno di parole. Mi mancano 1 tuoi gesti lenti, la tua
saggezza e quella capacita che avevi di rendere
leggero il mondo: tu eri il mio porto sicuro. Ma, se
chiudo gli occhi e respiro il profumo di questa rosa,
per un istante siamo di nuovo insieme, madre e figlia
che si riconoscono nell’anima, oltre il tempo.

Se ti scrivo questa lettera ¢ perché voglio dirti
“grazie!” Grazie perché mi hai mostrato che la nostra
delicatezza di donna non € debolezza, ma un modo
diverso di essere coraggiose. Grazie per avermi
insegnato che una donna puo essere fragile come un
petalo ma forte come lo stelo che sopporta la sferza



del vento, che non si spezza nemmeno quando la
tempesta incalza, e che si puo piangere e avvilirsi e,
un momento dopo, fieramente rialzare la testa, come
fa la rosa bagnata dalla pioggia quando torna il sole,
riprendendosi in tutto il suo splendore.

Sempre quando la vita soffia forte contro di me e mi
fa sbandare, ricordandomi che sono fatta della tua
stessa fibra, riesco a resistere e, dopo ogni sferzata, a
riprendermi.

Grazie per aver nutrito la mia radice prima ancora che
10 sapessi di dover fiorire, e per ogni volta che mi hai
guardata e hai visto in me la donna che sarei
diventata, molto prima che 1o stessa riuscissi a
scorgermi. Grazie per avermi lasciato in eredita la tua
luce, che oggi uso per illuminare 1 miei giorni piu bui.
E grazie anche per le tue fatiche silenziose, per tutto
ci0 che hai custodito nel cuore e non hai confidato:
solo ora comprendo nell’interezza quanto amore ci
fosse in ogni tuo gesto, in ogni tuo sacrificio, quanta
forza ti occorresse per andare avanti in una vita non
facile, quanto coraggio per nascondere le tue spine.
Solo ora che la vita ha iniziato a graffiare anche me
capisco che quel tuo silenzio non era assenza, ma
scudo.

Ti ringrazio per aver scelto di essere il mio riparo, per
aver assorbito gli urti del mondo affinché io potessi
camminare dritta. Oggi riconosco ogni tua rinuncia
come un dono prezioso, un debito d'amore che non



potrd mai ripagare, se non cercando di avere la tua
stessa, immensa, nobilta d’animo.

Grazie per avermi mostrato che I'amore non muore
mai, cambia solo forma, profumo e colore, restando
per sempre vivo in chi resta.

Mamma cara, oltre alla nostalgia per averti persa,
porto dentro di me un'immensa gioia per averti avuta.
Sei la mia radice piu profonda; io sono il tuo fiore che
continua a sfidare il vento.

Con infinito amore

Tua figlia
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