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Cara mamma, 

oggi sul balcone ho trovato fiorita la prima rosa, il 

fiore che tu amavi tanto, e che ora è tanto caro anche a 

me. È così rossa da sembrare un piccolo cuore esposto 

al sole, privo di ogni difesa, che offre al mondo la 

propria fragilità scarlatta, ma in ogni suo petalo io 

leggo il coraggio che ha offrendosi interamente ogni 

giorno alla luce del giorno. Guardandola, ho capito 

che, anche se da tempo non ci sei più, non sei mai 

andata via. Sei rimasta qui, dentro di me, nel mio 



petto, nella mia capacità di fiorire anche fra le aridità, 

nel garbo con cui cerco di nascondere le mie spine per 

non ferire chi amo, come facevi tu. 

C’è un filo indissolubile che ci lega, un cordone 

ombelicale che la morte non ha spezzato, ha solo reso 

invisibile. Lo sento nel sangue che mi pulsa nelle 

tempie, nel ritmo di un battito che un tempo batteva 

all’unisono col tuo. Lo ritrovo nella tenerezza e nella 

resistenza: è la muta eredità delle tue cellule nelle 

mie, una bussola di carne e spirito che mi guida anche 

nel buio, ricordandomi che ogni mio respiro è, in 

fondo, ancora un po' il tuo. 

Sempre mi manca l'odore delle tue mani, quell'odore 

di pulito che sapeva di casa e di carezze. Mi manca il 

suono della tua voce che pronunciava il mio nome in 

modo unico, capace di placare ogni mio affanno, e 

quel tuo sguardo complice che capiva tutto senza 

bisogno di parole. Mi mancano i tuoi gesti lenti, la tua 

saggezza e quella capacità che avevi di rendere 

leggero il mondo: tu eri il mio porto sicuro. Ma, se 

chiudo gli occhi e respiro il profumo di questa rosa, 

per un istante siamo di nuovo insieme, madre e figlia 

che si riconoscono nell’anima, oltre il tempo. 

Se ti scrivo questa lettera è perché voglio dirti 

“grazie!” Grazie perché mi hai mostrato che la nostra 

delicatezza di donna non è debolezza, ma un modo 

diverso di essere coraggiose. Grazie per avermi 

insegnato che una donna può essere fragile come un 

petalo ma forte come lo stelo che sopporta la sferza 



del vento, che non si spezza nemmeno quando la 

tempesta incalza, e che si può piangere e avvilirsi e, 

un momento dopo, fieramente rialzare la testa, come 

fa la rosa bagnata dalla pioggia quando torna il sole, 

riprendendosi in tutto il suo splendore.  

Sempre quando la vita soffia forte contro di me e mi 

fa sbandare, ricordandomi che sono fatta della tua 

stessa fibra, riesco a resistere e, dopo ogni sferzata, a 

riprendermi.  

Grazie per aver nutrito la mia radice prima ancora che 

io sapessi di dover fiorire, e per ogni volta che mi hai 

guardata e hai visto in me la donna che sarei 

diventata, molto prima che io stessa riuscissi a 

scorgermi. Grazie per avermi lasciato in eredità la tua 

luce, che oggi uso per illuminare i miei giorni più bui. 

E grazie anche per le tue fatiche silenziose, per tutto 

ciò che hai custodito nel cuore e non hai confidato: 

solo ora comprendo nell’interezza quanto amore ci 

fosse in ogni tuo gesto, in ogni tuo sacrificio, quanta 

forza ti occorresse per andare avanti in una vita non 

facile, quanto coraggio per nascondere le tue spine. 

Solo ora che la vita ha iniziato a graffiare anche me 

capisco che quel tuo silenzio non era assenza, ma 

scudo.  

Ti ringrazio per aver scelto di essere il mio riparo, per 

aver assorbito gli urti del mondo affinché io potessi 

camminare dritta. Oggi riconosco ogni tua rinuncia 

come un dono prezioso, un debito d'amore che non 



potrò mai ripagare, se non cercando di avere la tua 

stessa, immensa, nobiltà d’animo. 

Grazie per avermi mostrato che l'amore non muore 

mai, cambia solo forma, profumo e colore, restando 

per sempre vivo in chi resta. 

Mamma cara, oltre alla nostalgia per averti persa, 

porto dentro di me un'immensa gioia per averti avuta. 

Sei la mia radice più profonda; io sono il tuo fiore che 

continua a sfidare il vento. 

Con infinito amore  

Tua figlia 

 

 
 

 


