Il pezzo ("La preghiera di una vergine") è bellissimo, Francesca, ironico, fatalista, con quel tocco efficace di"sapore del sud" che riempie ogni cosa. ..il pezzo somiglia molto ( la scrittura e l'ambientazione, intendo) a Verga o di altri scrittori siciliani.
C'è un sentire ironico nel tuo pezzo, una scia di solitudine (la donna che nel ricordare il suo perduto amore, torna sui luoghi della passione), poi naturalmente entrano in gioco le forze di "quel sentirsi napoletani", quel modo singolare di "trattare" l'esistenza, avvolgerla, sublimarla, renderla frammento, per poi farla rinascere: una nuova esistenza, che forse è la vostra pelle, il vostro profumo, il vostro sentire, il sole, e il mare vostro. Bello il pezzo Francesca. Il prologo, con le icone sacre, ben scritto, quasi che tu volessi, da un lato "dissacrare", profanare, dall'altro invece, mettere in mostra la sacralità delle cose, il destino e il volere di un dio che non sempre rispetta e accudisce i nostri desideri. Il castigo quasi fatale, anche se il siculo ( io così ho "definito" il tuo personaggio") in fondo è un nomade, illude perché egli stesso è illuso, per quel suo continuo migrare; forse non appartiene a nessun luogo, e vorrebbe ad ogni luogo appartenere, ed allora cerca la donna di un istante, per colmare un vuoto, lui paria tra le onde.
...mi sono anche divertito, in mezzo, tra le parole c'è un vago accenno alla commedia, all'ilarità elegante, quasi percepita appena, ma efficace, vera. Tragedia, l'amore e il sorriso.

.. Il primo racconto è bello, non commento, tanto non c'è necessità. Il secondo, sulla presunta malattia della donna, il medico non medico, il conoscersi e l'amarsi dopo: prima invece i pensieri non trovavano unità, nelle tre donne. Splendido pezzo: brava. L'agone è una perla, un piccolo capolavoro...
Mai ho amato un racconto così profondamente; in quella sfida estetica, per
esserci almeno una volta nella vita, poi l'ennesima sconfitta e poi la morte. Ecco che dall'alto, allora dio decide, ecco allora che il prete "nemico", finalmente ascolta, intuisce. Un regalo il suo, all'amico trasceso, un dono d'amore verso l'altro, lo sconfitto. Splendido pezzo...

Il racconto del vecchio moribondo, il palmo della mano, l'anima protesa nel vento e nella speranza.
Altra ciliegina sulla torta: splendido Francesca. Ottimo quello del Liceo, quello della venditrice di olive..

I tuoi racconti son belli, veramente Francesca. Ho quasi terminato, mancano poche pagine. Ho cercato di respirare le tue pagine, i profumi, quel vuoto sospeso, la solitudine che aleggia, frammista a polvere e sole, nei vicoli, nei panni stesi, nel profumo di salsedine che si spande, sembra rondine in un volo, sospesa tra vita e morte. Bello il pezzo della ragazzina che si addormentava, splendido invece il racconto "Un amore del sud", un racconto delizioso, intriso d'amore vero, sofferto e ben concepito, nella storia e nelle parole. "Un amore del sud" è un pezzo particolare, strano e al tempo stesso maestoso, trasuda d'amore vero, palpitante, duraturo. Le scappatelle del marito son cose misere, son sciocchezze, non hanno bisogno di perdono agli occhi della moglie. L'amore vero è quello da te descritto. Ho amato quel racconto: solo una donna si ama, una sola nella vita e spesso quella donna non è tua, quella donna... l'Eroe poi, il suo fatalismo, l'arrivo a Napoli, le cose che trova, immutate e peggiori, il destino...