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Il giorno dopo era domenica. La sveglia non suonò quella 

mattina, e per Luke fu il secondo colpo di fortuna di tutta la 

settimana: il primo era stato l’aver incontrato lei la sera prima. 

Non aveva voglia di stare  da solo quella notte. 

Si rigirò nel letto, le molle sotto la schiena scricchiolarono, un 

suono metallico che ricordava il lamento di un vecchio cane 

stanco di abbaiare. Nella stanza aleggiava un tanfo misto di 

muffa alle pareti, di scarpe sporche, calzini da lavare e di 

quell’amara tristezza che sprigionano le lattine di birra quando 

rimangono vuote del loro contenuto e si ha ancora voglia di 

bere, ché c’è sempre un motivo per farlo, per festeggiare o per 

dimenticare o sperando che qualcosa accada. 



La bocca sapeva di metallo: era l’effetto degli alcolici 

tracannati. Si girò su un fianco e si rese conto che lei era ancora 

nel suo letto. Fece attenzione a non svegliarla. Non aveva 

voglia di parlare. 

Luke non ricordò subito come si chiamasse quella donna che 

giaceva nel groviglio delle lenzuola, il campo di battaglia dove 

avevamo cercato di dimenticare le loro miserie con i loro corpi 

…Ah, sì, Dana…  

Dana dormiva con i rossi capelli scomposti, la bocca ancora 

sporca di rossetto, un braccio fuori dal letto come se stesse 

cercando di afferrare qualcosa nel vuoto. Non era bella come  

Rita Hayworth, e nemmeno come  la modella dal sorriso 

perfetto che occhieggiava dal muro fuori casa sul cartellone 

pubblicitario: era meglio. Aveva occhiaie leggere, la pelle 

chiarissima segnata dal cuscino, gambe lunghe, come a Luke 

piacevano, e un velo di stanchezza che  comprendeva fin 

troppo bene. Guardandola, non provò il  solito desiderio di 

scappare dopo aver consumato la storia di una notte, ma una 

specie di solidarietà silenziosa. Erano due naufraghi, persi nello 

stesso oceano, sbattuti dall’ onda di risalita sulla stessa 

spiaggia. 

Si alzò e andò alla finestra. Fuori, il sole di Los Angeles già  

picchiava duro sull’asfalto, con la cattiveria di un esattore delle 

tasse. Osservò la gente affannarsi in strada, agitarsi, urtarsi, 

tutti di fretta, correre per  prendere un autobus, una corriera, un 

taxi: sembravano api impazzite. Come sempre pensò che la 

gente è il più grande spettacolo del mondo, e si divertiva ad 

osservarla. 

Si allontanò dalla finestra. Nel portacenere stracolmo di cicche 

cercò un mozzicone di sigaretta ancora fumabile. Trovò una 

mezza sigaretta, la accese e sentii il catrame scendere giù lungo 

i polmoni. Tossì ripetutamente, si schiarì la voce. Trascinò i 

piedi nudi verso la cucina. Il pavimento era costellato di lattine 



vuote, schiacciate come piccoli monumenti alla sete. Ne prese 

una, sperando in un ultimo sorso tiepido di birra, ma non lo 

trovò. Sentì un rumore, guardò verso la camera, lei si era mossa 

nel sonno, tirandosi la coperta fin sopra le spalle. 

Non era stato amore quella notte, non quello delle poesie 

romantiche, era stato qualcosa di più onesto: il riconoscersi di 

due persone che sanno che il mondo fuori è un posto orribile e 

che, per qualche ora, sono  riuscite a farsi scudo a vicenda, tra 

un sorso di birra economica, una boccata di fumo e un 

abbraccio scoordinato. 

Tornò a letto, si sdraiò accanto a lei, a fumare e a fissare il 

soffitto ingiallito. Non le doveva niente e nulla gli era dovuto. 

Pensò che era proprio quella la cosa più simile alla libertà che 

avesse mai provato nella sua vita. 

 


