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Il giorno dopo era domenica. La sveglia non suono quella
mattina, e per Luke fu il secondo colpo di fortuna di tutta la
settimana: 1l primo era stato 1’aver incontrato lei la sera prima.
Non aveva voglia di stare da solo quella notte.

Si rigiro nel letto, le molle sotto la schiena scricchiolarono, un
suono metallico che ricordava il lamento di un vecchio cane
stanco di abbaiare. Nella stanza aleggiava un tanfo misto di
muffa alle pareti, di scarpe sporche, calzini da lavare e di
quell’amara tristezza che sprigionano le lattine di birra quando
rimangono vuote del loro contenuto e si ha ancora voglia di
bere, ché c¢’¢ sempre un motivo per farlo, per festeggiare o per
dimenticare o sperando che qualcosa accada.



La bocca sapeva di metallo: era 1’effetto degli alcolici
tracannati. Si giro su un fianco e si rese conto che lei era ancora
nel suo letto. Fece attenzione a non svegliarla. Non aveva
voglia di parlare.

Luke non ricordd subito come si chiamasse quella donna che
giaceva nel groviglio delle lenzuola, il campo di battaglia dove
avevamo cercato di dimenticare le loro miserie con i loro corpi
...Ah, si, Dana...

Dana dormiva con 1 rossi capelli scomposti, la bocca ancora
sporca di rossetto, un braccio fuori dal letto come se stesse
cercando di afferrare qualcosa nel vuoto. Non era bella come
Rita Hayworth, e nemmeno come la modella dal sorriso
perfetto che occhieggiava dal muro fuori casa sul cartellone
pubblicitario: era meglio. Aveva occhiaie leggere, la pelle
chiarissima segnata dal cuscino, gambe lunghe, come a Luke
piacevano, e un velo di stanchezza che comprendeva fin
troppo bene. Guardandola, non provo il solito desiderio di
scappare dopo aver consumato la storia di una notte, ma una
specie di solidarieta silenziosa. Erano due naufraghi, persi nello
stesso oceano, sbattuti dall” onda di risalita sulla stessa
spiaggia.

Si alzo e ando alla finestra. Fuori, il sole di Los Angeles gia
picchiava duro sull’asfalto, con la cattiveria di un esattore delle
tasse. Osservo la gente affannarsi in strada, agitarsi, urtarsi,
tutti di fretta, correre per prendere un autobus, una corriera, un
taxi: sembravano api impazzite. Come sempre penso che la
gente ¢ il piu grande spettacolo del mondo, e si divertiva ad
osservarla.

Si allontano dalla finestra. Nel portacenere stracolmo di cicche
cerco un mozzicone di sigaretta ancora fumabile. Trovo una
mezza sigaretta, la accese e sentii il catrame scendere giu lungo
1 polmoni. Tossi ripetutamente, si schiari la voce. Trascino i
piedi nudi verso la cucina. Il pavimento era costellato di lattine



vuote, schiacciate come piccoli monumenti alla sete. Ne prese
una, sperando in un ultimo sorso tiepido di birra, ma non lo
trovo. Senti un rumore, guardo verso la camera, lei si era mossa
nel sonno, tirandosi la coperta fin sopra le spalle.

Non era stato amore quella notte, non quello delle poesie
romantiche, era stato qualcosa di piu onesto: il riconoscersi di
due persone che sanno che il mondo fuori € un posto orribile e
che, per qualche ora, sono riuscite a farsi scudo a vicenda, tra
un sorso di birra economica, una boccata di fumo e un
abbraccio scoordinato.

Torno a letto, si sdraido accanto a lei, a fumare e a fissare il
soffitto ingiallito. Non le doveva niente e nulla gli era dovuto.
Penso che era proprio quella la cosa piu simile alla liberta che
avesse mai provato nella sua vita.



