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A zia Anna 
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La casa di Anna sapeva di cera per mobili e di un tempo che 

aveva smesso di correre, fermandosi esattamente all'altezza del 

terzo scaffale della libreria, dove la fotografia del marito  

sorrideva ancora dai suoi trentadue anni. Non aveva avuto modo, 

poi, di festeggiare altri compleanni. Da quando era scomparso 

Anna si muoveva tra le stanze con la precisione di un fantasma 

cortese: teneva tutto in perfetto ordine, non apriva le finestre più 

del necessario, e portava il lutto non come un vestito, ma come 

una pelle sottile che la proteggeva dal rumore del mondo. 

Per lei la fedeltà non era un sacrificio, ma una forma di 

resistenza. E si era convinta che, finché il silenzio fosse rimasto 

intatto, il ricordo del marito sarebbe rimasto solido, una presenza 

invisibile seduta all’altro lato del tavolo durante la colazione, 

perciò nella sua casa scivolava silenziosa. 



Poi, in un giorno di pioggia sottile, dalla strada arrivò la prima 

nota di un violino. Non fu un suono prepotente ma, piuttosto, un 

filo di seta che s'insinuò tra le fessure della persiana chiusa. 

Anna rimase con la tazzina di caffè a mezz'aria, il vapore che le 

solleticava il mento. Era una melodia dolce, quasi un lamento 

che, però, non chiedeva scusa di esistere. Veniva dal basso, dal 

marciapiede stretto sotto la sua finestra, un luogo che lei aveva 

sempre considerato solo un passaggio per estranei senza volto. 

Posò la tazzina. Il piattino emise un clic secco, un rumore che 

nel vuoto della cucina sembrò uno sparo. Si alzò, sentendo il 

cuore battere con un ritmo che non le apparteneva più, e mosse 

i passi verso la luce grigia della finestra. Le sue dita, abituate a 

toccare solo ricordi, esitarono sulla maniglia di ottone. 

Fuori, qualcuno stava frantumando il suo silenzio con una 

bellezza che faceva male. 

Anna non aprì la finestra, si limitò a scostare la tenda di voile 

quel tanto che bastava per spiare attraverso il vetro freddo. Il suo 

primo istinto fu l'irritazione. Quel suono era un’invasione, un 

atto di arroganza che osava colorare l'aria grigia e ordinata della 

sua solitudine. Avrebbe voluto che smettesse, che il musicista 

raccogliesse il suo strumento e portasse quel tumulto altrove.  

Voleva abbassare la persiana con forza per tornare nella 

penombra, ma poi si pose in ascolto. E quelle note si 

accordarono con  la sua nostalgia per l’amore perduto. Da quel 

giorno cominciò a porsi  in ascolto quando il violinista suonava.  

Quell’evento inaspettato, che inizialmente l’aveva irritata, era 

arrivato nella sua vita a riconfortarla: ogni volta le note di quel 

violino suonato in strada l’allietavano. Quando il musicista 

iniziava a far vibrare l’archetto sulle corde dello strumento le 

pareva di volare insieme al suo sposo, come in un dipinto di 

Chagall. 

Cessate le note, poi, si destava dall’incanto, socchiudeva la 

finestra e, senza lasciarsi vedere, lasciava cadere furtivamente 



una moneta, che il violinista si affrettava a raccogliere. 

Ringraziava con un inchino chi non vedeva e andava via. 

Una mattina di novembre, però, in cui il freddo era più pungente 

del solito, le dita infreddolite di  Anna faticarono a far scivolare 

la moneta attraverso la fessura. Il cerchietto di metallo rimbalzò 

sul davanzale esterno e, invece di cadere sul marciapiede, rimase 

incastrato nel vano della persiana. Per la prima volta Anna fu 

costretta a fare quello che aveva sempre evitato di fare per 

restare anonima: aprì la finestra. La luce del giorno inondò la 

stanza, ferendole gli occhi abituati alla penombra. Quando mise 

a fuoco la strada, vide che il musicista non si era mosso. Era lì, 

a pochi passi, con il violino ancora sotto il mento e lo sguardo 

rivolto esattamente verso la sua finestra. 

Il giovane le sorrise, poi abbassò lentamente lo strumento.  

-«Grazie, signora Anna.»- disse con una voce che sembrava 

vibrare della stessa corda profonda del suo violino. 

Lei trasalì.  

-«Tu... conosci il mio nome?»-chiese lei. 

-«Lo conosce tutto il quartiere, e conosco la sua storia.»- rispose 

lui dolcemente. «Ma io la conosco anche per il ritmo del suo 

ascolto. C’è un modo di stare in silenzio che è più forte del 

suono, e lei lo possiede. Si vede che ama la musica, che la 

‘sente’.»- 

Anna avvertì un calore improvviso scioglierle il petto. Non era 

tradimento verso il passato, ma era come se il violino avesse 

finalmente accordato il suo cuore stanco con il presente. 

Il giovane avanzò di un passo e aggiunse:  

-«Spero che la melodia di oggi non l’abbia rattristata. Era il Salut 

d’Amour di Edward Elgar. L’autore lo scrisse come regalo di 

fidanzamento per la sua amata, intrecciando nel pentagramma la 

promessa di un sentimento che non sarebbe mai sbiadito. Il 

brano di oggi era per quell'amore di cui tutti parlano e che lei 



custodisce così bene. Ma la musica, vede, non serve a ricordare 

i morti. Serve a far sentire vivi quelli che restano.»- 

Anna sentì le guance scaldarsi, un rossore che non provava da 

decenni. 

-«È... una melodia dolcissima, sognante, che parla di un tempo 

che credevo perduto.»- rispose con un filo di voce. 

-«La musica non conosce il tempo»-replicò il violinista con 

dolcezza. «E l’amore non muore. E attraversa i secoli.»- 

Anna sentì un brivido percorrerle le braccia. Ecco perché quelle 

note le erano sembrate così familiari, quasi fossero state estratte 

direttamente dai suoi pensieri più segreti. Non era solo bellezza, 

era un riconoscimento. 

-«Quando suono e poi vedo la sua finestra aprirsi appena, ho 

l'impressione che quell'amore non sia affatto finito. Lei lo rende 

vivo ogni volta che ascolta. Il mio violino è solo lo strumento, 

ma è la sua anima che fornisce le note.»-aggiunse il musicista, 

e, prima di congedarsi, accennò col violino le prime note del 

brano, un saluto delicato come un bacio sulla mano. 

Anna rimase a guardarlo mentre lui riponeva lo strumento nella 

custodia logora. Per la prima volta non si sentì una vedova che 

nascondeva un segreto, ma una musa che ispirava un'arte.  

Restò a lungo al davanzale, anche dopo che la figura del 

violinista si fu dissolta tra le ombre della via. Non sentiva più il 

freddo di novembre né il peso dei ricordi. In quella scia di 

romanticismo, capì che il suo grande amore non era un museo 

da chiudere a chiave, ma un giardino che poteva ancora fiorire, 

ogni giorno, all'angolo di una strada. 

Quella sera Anna compì i suoi gesti con una lentezza insolita, 

quasi solenne. Non accese la luce, lasciando che il chiarore dei 

lampioni filtrasse dalla finestra socchiusa, disegnando strisce 

d'oro sul pavimento. Si coricò nel suo letto immacolato, lo stesso 

che aveva custodito i suoi sogni e la sua fedeltà per una vita 

intera. 



Mentre chiudeva gli occhi, le note del Salut d’Amour continuava 

a risuonarle dentro, non più come un lamento per ciò che aveva 

perso, ma come una solenne celebrazione di ciò che era stata 

capace di custodire, e stavolta quelle note non erano lontane, 

erano ovunque, un abbraccio invisibile che la sollevava dal peso 

del materasso. 

Non c’era paura, solo una sconfinata leggerezza. Sentì la pelle 

farsi liscia, le mani tornare agili e giovani, pronte a intrecciarsi 

di nuovo con quelle di colui che l’aspettava da tanto tempo, il 

corpo farsi lieve come una piuma e sollevarsi, attraversare la 

finestra, sorvolare il selciato dove il violinista l'aveva omaggiata 

per l'ultima volta, volare sopra i tetti degli edifici. 

Si spense così, con un sorriso sulle labbra e il cuore finalmente 

a tempo con l'eternità. 

Qualche giorno dopo il violinista arrivò come di consueto con lo 

strumento sottobraccio.  

C'era una luce tersa, di quelle che rendono i contorni delle cose 

nitidi e quasi irreali. Si posizionò nel suo angolo, accordò il 

violino, alzò lo sguardo alla solita finestra e cominciò a suonare, 

ma  le persiane erano serrate, con un rigore che non ammetteva 

spiragli. Suonò a lungo, con un'intensità mai avuta prima, ma le 

note sembrarono rimbalzare contro il legno scuro della finestra, 

senza trovare quella figura gentile pronta ad accoglierle. Sentì, 

poi, alcune persone, entrando nel palazzo, commentare la 

notizia. Erano molto turbate, dicevano che era accaduto 

all’improvviso, che nessuno se lo sarebbe mai aspettato. Allora 

ripose il violino, perché capì che riprendere a suonare sarebbe 

stato come interrompere una preghiera in corso. Pensò che, 

finalmente, la signora Anna si era ricongiunta al suo sposo.  
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