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La casa di Anna sapeva di cera per mobili e di un tempo che
aveva smesso di correre, fermandosi esattamente all'altezza del
terzo scaffale della libreria, dove la fotografia del marito
sorrideva ancora dai suoi trentadue anni. Non aveva avuto modo,
poi, di festeggiare altri compleanni. Da quando era scomparso
Anna si muoveva tra le stanze con la precisione di un fantasma
cortese: teneva tutto in perfetto ordine, non apriva le finestre piu
del necessario, e portava il lutto non come un vestito, ma come
una pelle sottile che la proteggeva dal rumore del mondo.

Per lei la fedelta non era un sacrificio, ma una forma di
resistenza. E si era convinta che, finché il silenzio fosse rimasto
intatto, il ricordo del marito sarebbe rimasto solido, una presenza
invisibile seduta all’altro lato del tavolo durante la colazione,
percio nella sua casa scivolava silenziosa.



Poi, in un giorno di pioggia sottile, dalla strada arrivo la prima
nota di un violino. Non fu un suono prepotente ma, piuttosto, un
filo di seta che s'insinuo tra le fessure della persiana chiusa.
Anna rimase con la tazzina di caffé¢ a mezz'aria, il vapore che le
solleticava il mento. Era una melodia dolce, quasi un lamento
che, perd, non chiedeva scusa di esistere. Veniva dal basso, dal
marciapiede stretto sotto la sua finestra, un luogo che lei aveva
sempre considerato solo un passaggio per estranei senza volto.
Poso la tazzina. Il piattino emise un clic secco, un rumore che
nel vuoto della cucina sembro uno sparo. Si alzo, sentendo il
cuore battere con un ritmo che non le apparteneva pit, e mosse
1 passi verso la luce grigia della finestra. Le sue dita, abituate a
toccare solo ricordi, esitarono sulla maniglia di ottone.

Fuori, qualcuno stava frantumando il suo silenzio con una
bellezza che faceva male.

Anna non apri la finestra, si limito a scostare la tenda di voile
quel tanto che bastava per spiare attraverso il vetro freddo. Il suo
primo istinto fu l'irritazione. Quel suono era un’invasione, un
atto di arroganza che osava colorare l'aria grigia e ordinata della
sua solitudine. Avrebbe voluto che smettesse, che il musicista
raccogliesse il suo strumento e portasse quel tumulto altrove.
Voleva abbassare la persiana con forza per tornare nella
penombra, ma poi si pose in ascolto. E quelle note si
accordarono con la sua nostalgia per ’amore perduto. Da quel
giorno comincio a porsi in ascolto quando il violinista suonava.
Quell’evento inaspettato, che inizialmente 1’aveva irritata, era
arrivato nella sua vita a riconfortarla: ogni volta le note di quel
violino suonato in strada I’allietavano. Quando il musicista
iniziava a far vibrare ’archetto sulle corde dello strumento le
pareva di volare insieme al suo sposo, come in un dipinto di
Chagall.

Cessate le note, poi, si destava dall’incanto, socchiudeva la
finestra e, senza lasciarsi vedere, lasciava cadere furtivamente



una moneta, che il violinista si affrettava a raccogliere.
Ringraziava con un inchino chi non vedeva e andava via.

Una mattina di novembre, pero, in cui il freddo era piu pungente
del solito, le dita infreddolite di Anna faticarono a far scivolare
la moneta attraverso la fessura. Il cerchietto di metallo rimbalzo
sul davanzale esterno e, invece di cadere sul marciapiede, rimase
incastrato nel vano della persiana. Per la prima volta Anna fu
costretta a fare quello che aveva sempre evitato di fare per
restare anonima: apri la finestra. La luce del giorno inondo la
stanza, ferendole gli occhi abituati alla penombra. Quando mise
a fuoco la strada, vide che il musicista non si era mosso. Era i,
a pochi passi, con il violino ancora sotto il mento e lo sguardo
rivolto esattamente verso la sua finestra.

11 giovane le sorrise, poi abbasso lentamente lo strumento.
-«Qrazie, signora Anna.»- disse con una voce che sembrava
vibrare della stessa corda profonda del suo violino.

Lei trasali.

-«Tu... conosci il mio nome?»-chiese lei.

-«Lo conosce tutto il quartiere, e conosco la sua storia.»- rispose
lui dolcemente. «Ma 10 la conosco anche per il ritmo del suo
ascolto. C’¢ un modo di stare in silenzio che ¢ piu forte del
suono, ¢ lei lo possiede. Si vede che ama la musica, che la
‘sente’.»-

Anna avverti un calore improvviso scioglierle il petto. Non era
tradimento verso il passato, ma era come se il violino avesse
finalmente accordato il suo cuore stanco con il presente.

Il giovane avanzo di un passo e aggiunse:

-«Spero che la melodia di oggi non 1’abbia rattristata. Era il Salut
d’Amour di Edward Elgar. L’autore lo scrisse come regalo di
fidanzamento per la sua amata, intrecciando nel pentagramma la
promessa di un sentimento che non sarebbe mai sbiadito. Il
brano di oggi era per quell'amore di cui tutti parlano e che lei



custodisce cosi bene. Ma la musica, vede, non serve a ricordare
i morti. Serve a far sentire vivi quelli che restano.»-

Anna senti le guance scaldarsi, un rossore che non provava da
decenni.

-«E... una melodia dolcissima, sognante, che parla di un tempo
che credevo perduto.»- rispose con un filo di voce.

-«La musica non conosce il tempoy»-replico il violinista con
dolcezza. «E I’amore non muore. E attraversa i secoli.»-

Anna senti un brivido percorrerle le braccia. Ecco perché quelle
note le erano sembrate cosi familiari, quasi fossero state estratte
direttamente dai suoi pensieri piu segreti. Non era solo bellezza,
era un riconoscimento.

-«Quando suono e poi vedo la sua finestra aprirsi appena, ho
l'impressione che quell'amore non sia affatto finito. Lei lo rende
vivo ogni volta che ascolta. Il mio violino ¢ solo lo strumento,
ma ¢ la sua anima che fornisce le note.»-aggiunse il musicista,
e, prima di congedarsi, accenn0 col violino le prime note del
brano, un saluto delicato come un bacio sulla mano.

Anna rimase a guardarlo mentre lui riponeva lo strumento nella
custodia logora. Per la prima volta non si senti una vedova che
nascondeva un segreto, ma una musa che ispirava un'arte.

Resto a lungo al davanzale, anche dopo che la figura del
violinista si fu dissolta tra le ombre della via. Non sentiva piu il
freddo di novembre né il peso dei ricordi. In quella scia di
romanticismo, capi che il suo grande amore non era un museo
da chiudere a chiave, ma un giardino che poteva ancora fiorire,
ogni giorno, all'angolo di una strada.

Quella sera Anna compi 1 suoi gesti con una lentezza insolita,
quasi solenne. Non accese la luce, lasciando che il chiarore dei
lampioni filtrasse dalla finestra socchiusa, disegnando strisce
d'oro sul pavimento. Si corico nel suo letto immacolato, lo stesso
che aveva custodito i suoi sogni e la sua fedelta per una vita
intera.



Mentre chiudeva gli occhi, le note del Salut d’Amour continuava
a risuonarle dentro, non pitt come un lamento per cio che aveva
perso, ma come una solenne celebrazione di cid che era stata
capace di custodire, e stavolta quelle note non erano lontane,
erano ovunque, un abbraccio invisibile che la sollevava dal peso
del materasso.

Non c’era paura, solo una sconfinata leggerezza. Senti la pelle
farsi liscia, le mani tornare agili e giovani, pronte a intrecciarsi
di nuovo con quelle di colui che I’aspettava da tanto tempo, il
corpo farsi lieve come una piuma e sollevarsi, attraversare la
finestra, sorvolare il selciato dove il violinista l'aveva omaggiata
per l'ultima volta, volare sopra i tetti degli edifici.

Si spense cosi, con un sorriso sulle labbra e il cuore finalmente
a tempo con l'eternita.

Qualche giorno dopo il violinista arrivo come di consueto con lo
strumento sottobraccio.

C'era una luce tersa, di quelle che rendono i contorni delle cose
nitidi e quasi irreali. Si posiziond nel suo angolo, accordo il
violino, alzo lo sguardo alla solita finestra e comincio a suonare,
ma le persiane erano serrate, con un rigore che non ammetteva
spiragli. Suono a lungo, con un'intensita mai avuta prima, ma le
note sembrarono rimbalzare contro il legno scuro della finestra,
senza trovare quella figura gentile pronta ad accoglierle. Senti,
poi, alcune persone, entrando nel palazzo, commentare la
notizia. Erano molto turbate, dicevano che era accaduto
all’improvviso, che nessuno se lo sarebbe mai aspettato. Allora
ripose il violino, perché capi che riprendere a suonare sarebbe
stato come interrompere una preghiera in corso. Penso che,
finalmente, la signora Anna si era ricongiunta al suo sposo.
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