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Cio che ci rinnova, senza distruggerci, e la nostra salvezza.
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Erano anni che Nora viveva un’esistenza grigia, ordinata,
immobile. Poi, un mattino di gennaio, arrivo la chiave di una
piccola proprieta in campagna, che aveva ereditato da una
lontana zia. Era pesante, massiccia, di ferro arrugginito, che
sembrava volerle macchiare la borsa color perla.

Quando arrivo alla casa, Nora scopri che aveva anche un
grande giardino di rose, ma completamente soffocato dalle
erbacce.

Spinse piano il cancello e il suono fu un gemito metallico che
squarcio 1’ abbandono che vi regnava. Davanti a lei c’era un
assedio di rovi intricati, che si erano arrampicati fin contro 1
vetri delle finestre. Non c’era profumo di fiori, ma di foglie
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marce. Nora guardo le sue scarpe lucide sporcarsi di terreno,
poi alzo lo sguardo e, su un ammasso di rami grigi e contorti,
quasi soffocato da erbacce che lo stringevano come una mano
invisibile, vide un unico germoglio verde acido che sfidava
I’inverno. Era minuscolo, fragile, ma possedeva una violenza
vitale che la lascid senza fiato. Scopri, poi, dal vecchio
giardiniere, appartenere a una varieta di rosa molto antica,
pregiata ma delicata, considerata la regina delle rose: la
‘damascena’.

Nora si chino, non preoccupandosi che le sue ginocchia
premessero sul terreno umido e, a mani nude, inizio a strappare
le erbacce. Senti la terra entrarle sotto le unghie, pungerle la
pelle e, per la prima volta dopo anni, un calore improvviso
risalire lungo le braccia. Non stava distruggendo il passato
della zia, lo stava liberando.

Con I’aiuto del giardiniere, comincio a curare quel giardino.
Trascorsero molti mesi. Giugno arrivo con un’insolenza dorata
che Nora non ricordava di aver mai visto prima.

Quel giorno si era svegliata prima del solito, mossa da un
istinto che non apparteneva piu alla donna metodica di citta,
ma a una creatura che viveva in campagna al ritmo delle
stagioni. Usci in giardino con 1 piedi nudi, cammino sull'erba
ancora umida di rugiada. Le sue mani, un tempo diafane, per la
fatica erano ora punteggiate da piccole cicatrici bianche: i
morsi delle spine. Si fermo, si guardo intorno e il respiro le si
blocco in gola: le rose non erano solo fiorite, erano esplose, in
un incendio di petali sottili, setosi, di un rosso cosi profondo da
sembrare quasi irreale contro il verde scuro delle foglie rinate.
Il profumo era celestiale, denso, dolce, una miscela di miele e
spezie che fluttuava nell'aria immobile del primo mattino.

Nora si avvicino e sfiord un tenero bocciolo, simile a una
goccia di colore sospesa, pronta a sciogliersi al primo raggio di
sole. L'innesto fra la rosa damascena e la rosa canina che le



aveva consigliato il giardiniere mesi addietro aveva attecchito.
La linfa della nuova radice aveva nutrito la vecchia, creando
qualcosa che non era né del tutto nuovo, né del tutto vecchio.
Era una sintesi e un’armonia perfetta: il profumo della
damascena e la robustezza della canina.

In quel momento senti il peso degli anni passati a conservare il
suo grigiore ¢ la sua immobilita scivolarle via dalle spalle. Si
guardo le mani ferite e sorrise. Quel giardino non era piu
un'eredita da gestire, ma lo specchio di cid che era diventata:
una donna che aveva accettato di essere potata dal destino per
poter fiorire con una forza che la sua versione precedente non
avrebbe mai immaginato.

A sera il cielo si tinse di sfumature di viola elettrico che si
sfaldavano in un magenta etereo, mentre ’ultima luce dorata
accarezzava il tetto della casa e il giardino di rose. Era un
tramonto sospeso tra il giorno e I’incanto, dove ogni petalo
sembrava trattenere un ultimo riflesso prima della notte.

Nora accese un piccolo braciere nel centro del giardino. Si
sedette su una vecchia sedia di legno, con le gambe pesanti e il
cuore leggero. Il bagliore rossastro delle braci le scaldava il
viso, mentre il profumo dei fiori ’avvolgeva come un abito
nuovo.

Nel silenzio della sera, interrotto solo dal vivere sommesso del
braciere, si verso un bicchiere di vino rosso: il colore cupo era
quasi identico a quello delle sue rose. Era soddisfatta. Il
giardino era tornato a risplendere e lei non era piu una donna
ingrigita. Brindo alle rose, alla terra sotto le unghie, al ricordo
della zia e a quella nuova versione di s¢ che, come I'innesto, era
tornata a sfidare il mondo in rinnovato fulgore.

Il passato era cenere. Tutto il resto, ora, sarebbe stato soltanto
rifioritura.
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