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Nel 1807 Torino respirava a fatica sotto il tallone di
Napoleone.

Tra 1 caffe di via Po e i mercati di piazza Carlo Emanuele II,
dai torinesi chiamata piazza Carlina, un solo nome correva di
bocca in bocca, Maria Bel, che la citta impard presto a
chiamare la ‘Bela Caplera’ (1a bella cappellaia).
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Il soprannome nasceva dal matrimonio che la legava a un
cappellaio, anziano e completamente dedito al suo lavoro, il
signor Ivaldi, proprietario di una bottega frequentata da militari
e signorotti, unione piu economica che affettiva: infatti Maria
si era sposata per convenienza, non per amore.

Lei era giovane e bella, con il volto ovale e una pelle pallida
come la luna, una luminescenza naturale che pareva quasi
riflettere un’innocenza intoccabile. 1 capelli castani le
incorniciavano il viso come seta scura, mentre i suoi occhi,
della stessa tonalita della terra bagnata, erano cosi profondi da
togliere il respiro a chiunque vi annegasse lo sguardo anche
solo per un istante. Ma quella bellezza non era una dote, era
una condanna silenziosa che attirava sguardi invidiosi e
desideri inconfessabili. Ogni suo lineamento armonioso agiva
come uno specchio per le brutture altrui, attirando sguardi
invidiosi che bruciavano come braci e desideri inconfessabili
che si annidavano nell'ombra dei portoni.

Si diceva che fosse troppo compiacente con i giovani
avventori, che amasse la compagnia piu per convenienza che
per desiderio, e che, in realta, si dedicasse alla prostituzione.

Il destino di Maria si incrocio con quello di Giuseppe Cavallo,
detto ‘Parrucchino’, parrucchiere noto per il carattere leggero e
le frequentazioni galanti, con il quale intreccio una relazione e
si trovo accusata di un delitto che desto molto scalpore.

La vita di Maria cambio il 23 luglio 1806. Lei e Giuseppe
Cavallo furono arrestati con 1’accusa di tentato avvelenamento
con ’arsenico ai danni di Giuseppina Maggiora, cortigiana e
‘collega’ della ‘Bela Caplera’. Non ci fu un gesto plateale,
nessun grido nelle strade, ci fu solo il sospetto. Si parlava di liti
per l'affitto, di rancori covati nel buio delle case di ringhiera, di
gelosia.

La lite fra le due donne si scateno per 1’affitto di una stanza.
L’astio montd fino a sfociare in un episodio funesto:



Giuseppina, invitata a un banchetto, cadde in preda a un male
improvviso dopo aver bevuto un bicchiere di vino. L’intervento
tardivo di Maria non fece che aggravare i sospetti. I medici
scoprirono tracce d’arsenico, il ‘re dei veleni’, insapore e
inodore, e il ‘giallo’ fu presto risolto: Cavallo aveva versato del
vino in un bicchiere alla vittima, ma in modo inconsapevole.
Scagionato dall’accusa di essere complice di Maria, dichiarato
complice ignaro, venne rilasciato. Diversamente ando a
lei, giudicata colpevole e condannata a morte.

Le prove erano incerte, basate su polveri bianche ritrovate in
cucina e testimonianze rabbiose. Eppure, per il tribunale del
Dipartimento del Po, Maria rappresentava 1'occasione perfetta
per dimostrare il rigore della legge imperiale.

Il delitto del veleno, considerato il piu subdolo e ‘femminile’,
perché visto come l'arma di chi non poteva sopraffare
fisicamente la vittima e perché, gestendo la cucina, la donna
poteva mescolarlo nel cibo o nelle medicine, doveva essere
punito con I'esempio piu estremo.

Il processo fu un assedio mediatico ante litteram.

Maria apparve davanti ai giudici con un'alterigia che 1
magistrati francesi scambiarono per cinismo. Mentre il suo
avvocato cercava di convincere la giuria che in una bellezza
tale non poteva albergare un cuore omicida, lei restava ferma,
lo sguardo perso oltre le vetrate del tribunale.

Quando il giudice pronuncid la condanna alla pena capitale la
folla in attesa ammutoli.

Maria si limito a sistemarsi le pieghe della gonna. Non era la
rassegnazione di una santa, ma il disprezzo di una regina
spodestata.

Quel giorno I’alba arrivo gelida nelle carceri senatorie. Nella
cella Maria dovette subire la ‘toilette della morte’. L’aiutante
del boia, con gesti meccanici, impugno le grosse forbici da
sarto, le ciocche castane di Maria caddero a terra una dopo



l'altra, lasciando la nuca scoperta per agevolare il colpo della
lama, poi le forbici tagliarono lo scollo del suo vestito,
scoprendole le spalle, infine, i polsi vennero legati dietro la
schiena con corde di canapa ruvida. In quel momento, spogliata
della sua chioma e della sua dignita, Maria cesso di essere una
donna per diventare un puro pezzo di anatomia in attesa del
patibolo.

Il carro dei condannati scricchiold sul pavé verso piazza
Carlina. Maria sedeva dritta, rifiutando di chinare il capo.
Lungo il percorso la folla formava un muro umano. La va, la
Bela Caplera... sussurravano le popolane segnandosi.
Qualcuno lanciava preghiere, altri imprecavano contro i
francesi.

Entrati nella piazza, la ghigliottina svettava contro il cielo
plumbeo, un’impalcatura di legno scuro e acciaio lucido. L'aria
umida sembrava amplificare i rumori sinistri: lo scricchiolio
del legno che si assestava sotto il peso della struttura e il
metallico scorrere della lama nelle scanalature, durante gli
ultimi test del boia. La mannaia, pesante e inclinata, era una
scheggia fredda pronta a precipitare.

Ai piedi del patibolo la cesta di vimini attendeva, vuota e
indifferente, pronta a raccogliere cio che la giustizia — o la
rabbia — stava per reclamare.

Attorno a quel pulpito di morte, la folla si accalcava in un
silenzio innaturale, interrotto solo dal respiro pesante di
centinaia di persone. Non era piu solo una macchina, ma un
altare laico su cui il tempo pareva fermarsi. L'odore del fango e
del sudore si mescolava a quello del legno bagnato, mentre
'ombra lunga dei montanti tagliava la piazza come un presagio,
rendendo ogni uomo presente spettatore e, al tempo stesso,
complice del rito imminente.

Maria sali 1 gradini con passo fermo. Il mormorio della folla si
spense in un silenzio irreale, rotto solo dal vento che fischiava



tra 1 portici. Sotto le suole sottili delle sue scarpe, il legno del
patibolo gemeva, un suono secco, di rami spezzati. L’odore del
legno bagnato e del ferro freddo le riempiva le narici, ma lei
teneva lo sguardo fisso oltre le teste della moltitudine, 1a dove
il grigio del cielo sembrava farsi piu chiaro. Ogni scalino era
un addio alla terra, un distacco progressivo dal fango della
piazza verso la purezza di quell'altezza solitaria.

Sentiva il peso di mille occhi addosso, ma non vi cercava pieta;
la sua schiena era dritta come quella di una regina che si avvia
al trono, non a un’esecuzione.

Giunta sulla piattaforma, l'ombra della mannaia le cadde
addosso, una lunga striscia nera che le tagliava il petto. In quel
vuoto sonoro, persino il battito del suo cuore sembrava un
tamburo lontano, un ritmo che scandiva gli ultimi istanti di una
vita che nessuno, li sotto, era in grado di comprendere.

Maria non tremo nemmeno quando il vento le sferzo il viso,
portando con sé 1'odore metallico dell'acciaio appena affilato.
Tutto era pronto. La lama cadde con un rumore secco,
definitivo. Fu lo schianto del metallo contro il legno, un colpo
sordo che sembro vibrare fin nelle fondamenta degli edifici
circostanti. Per un istante infinito, il mondo rimase sospeso in
quell'urto; poi, il sibilo del vento tra i portici parve farsi piu
acuto, quasi a voler coprire il rotolare pesante nella cesta di
vimini. Il grigio del cielo si riflesse un’ultima volta sull’acciaio
sporco, ora immobile, che suggellava la fine di ogni resistenza.
Quel suono taglio l'aria della piazza come se avesse reciso il
respiro collettivo di mille persone. Non ci furono grida, solo un
sussulto unanime, un arretrare istintivo della prima fila di
spettatori davanti all'irrimediabile. I silenzio che segui non era
pace, ma un vuoto d'aria pesante come piombo, in cui l'eco di
quel colpo continuava a rimbalzare contro le pietre scure dei
portici, imprimendosi nella memoria dei presenti come un
marchio a fuoco.



Era il 28 febbraio 180, in piazza Carlina la ghigliottina pose
fine alla vita della ‘Bela Caplera’. Tutto era compiuto: la storia
di Maria si era conclusa, sigillata dal peso dell'acciaio lucido.
Dopo la decapitazione, riprendendo una consuetudine francese
per esprimere disprezzo verso i condannati, il boia afferro per i
capelli corti la testa appena recisa di Maria, la sollevo verso il
popolo e la schiaffeggio. Fu allora che la cronaca si fece mito:
si disse che le guance della ‘Bela Caplera’ si colorarono di un
rosso improvviso, un ultimo sussulto di sdegno o vergogna che
scaldo quel volto di marmo ormai senza vita. E gli occhi si
aprirono un'ultima volta, lucidi di lacrime, che rigarono le gote
prima di chiudersi per sempre.

Oggi, nelle notti di nebbia torinese, c¢’¢ chi giura che si possa
ancora scorgere I'ombra di una figura femminile, bella e fiera,
che attraversa piazza Carlina con lo scialle stretto intorno al
corpo ¢ lo sguardo di chi non ha mai chiesto perdono, talvolta
stringendo tra le braccia la propria testa, talvolta con il volto
integro e una cicatrice rossa a segnare la gola.

Alcuni credono che sia Maria che cerchi i1 capelli recisi prima
dell’esecuzione, altri che non trovi pace per il peso del rimorso.



