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Nel 1807 Torino respirava a fatica sotto il tallone di 

Napoleone.  

Tra i caffè di via Po e i mercati di piazza Carlo Emanuele II, 

dai torinesi chiamata piazza Carlina, un solo nome correva di 

bocca in bocca, Maria Bel, che la città imparò presto a 

chiamare la ‘Bela Caplera’ (la bella cappellaia).  
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Il soprannome nasceva dal matrimonio che la legava a un 

cappellaio, anziano e completamente dedito al suo lavoro, il 

signor Ivaldi, proprietario di una bottega frequentata da militari 

e signorotti, unione più economica che affettiva: infatti  Maria 

si era sposata per convenienza, non per amore. 

Lei era giovane e bella, con il volto ovale e una pelle pallida 

come la luna, una luminescenza naturale che pareva quasi 

riflettere un’innocenza intoccabile. I capelli castani le 

incorniciavano il viso come seta scura, mentre i suoi occhi, 

della stessa tonalità della terra bagnata, erano così profondi da 

togliere il respiro a chiunque vi annegasse lo sguardo anche 

solo per un istante. Ma quella bellezza non era una dote, era 

una condanna silenziosa che attirava sguardi invidiosi e 

desideri inconfessabili. Ogni suo lineamento armonioso agiva 

come uno specchio per le brutture altrui, attirando sguardi 

invidiosi che bruciavano come braci e desideri inconfessabili 

che si annidavano nell'ombra dei portoni.  

Si diceva che fosse troppo compiacente con i giovani 

avventori, che amasse la compagnia più per convenienza che 

per desiderio, e che, in realtà, si dedicasse alla prostituzione. 

Il destino di Maria  si incrociò con quello di Giuseppe Cavallo, 

detto ‘Parrucchino’, parrucchiere noto per il carattere leggero e 

le frequentazioni galanti, con il quale intrecciò una relazione e 

si trovò accusata di un delitto che destò molto scalpore. 

La vita di Maria cambiò il 23 luglio 1806. Lei e Giuseppe 

Cavallo furono arrestati con l’accusa di tentato avvelenamento 

con l’arsenico ai danni di Giuseppina Maggiora, cortigiana e 

‘collega’ della ‘Bela Caplera’. Non ci fu un gesto plateale, 

nessun grido nelle strade, ci fu solo il sospetto. Si parlava di liti 

per l'affitto, di rancori covati nel buio delle case di ringhiera, di 

gelosia.  

La lite fra le due donne si scatenò per l’affitto di una stanza. 

L’astio montò fino a sfociare in un episodio funesto: 



Giuseppina, invitata a un banchetto, cadde in preda a un male 

improvviso dopo aver bevuto un bicchiere di vino. L’intervento 

tardivo di Maria non fece che aggravare i sospetti. I medici 

scoprirono tracce d’arsenico, il  ‘re dei veleni’, insapore e 

inodore, e il ‘giallo’ fu presto risolto: Cavallo aveva versato del 

vino in un bicchiere alla vittima, ma in modo inconsapevole. 

Scagionato dall’accusa di essere complice di Maria, dichiarato 

complice ignaro, venne rilasciato. Diversamente andò a 

lei, giudicata colpevole e condannata a morte. 

Le prove erano incerte, basate su polveri bianche ritrovate in 

cucina e testimonianze rabbiose. Eppure, per il tribunale del 

Dipartimento del Po, Maria rappresentava l'occasione perfetta 

per dimostrare il rigore della legge imperiale.  

Il delitto del veleno, considerato il più subdolo e ‘femminile’, 

perché visto come l'arma di chi non poteva sopraffare 

fisicamente la vittima e perché, gestendo la cucina, la donna 

poteva mescolarlo nel cibo o nelle medicine, doveva essere 

punito con l'esempio più estremo. 

Il processo fu un assedio mediatico ante litteram. 

Maria apparve davanti ai giudici con un'alterigia che i 

magistrati francesi scambiarono per cinismo. Mentre il suo 

avvocato cercava di convincere la giuria che in una bellezza 

tale non poteva albergare un cuore omicida, lei restava ferma, 

lo sguardo perso oltre le vetrate del tribunale. 

Quando il giudice pronunciò la condanna alla pena capitale la 

folla in attesa ammutolì.  

Maria si limitò a sistemarsi le pieghe della gonna. Non era la 

rassegnazione di una santa, ma il disprezzo di una regina 

spodestata. 

Quel giorno l’alba arrivò gelida nelle carceri senatorie. Nella 

cella Maria dovette subire la ‘toilette della morte’. L’aiutante 

del boia, con gesti meccanici, impugnò le grosse forbici da 

sarto, le ciocche castane di Maria caddero a terra una dopo 



l'altra, lasciando la nuca scoperta per agevolare il colpo della 

lama, poi le forbici tagliarono lo scollo del suo vestito, 

scoprendole le spalle, infine, i polsi vennero legati dietro la 

schiena con corde di canapa ruvida. In quel momento, spogliata 

della sua chioma e della sua dignità, Maria cessò di essere una 

donna per diventare un puro pezzo di anatomia in attesa del 

patibolo. 

Il carro dei condannati scricchiolò sul pavé verso piazza 

Carlina. Maria sedeva dritta, rifiutando di chinare il capo. 

Lungo il percorso la folla formava un muro umano. La va, la 

Bela Caplera... sussurravano le popolane segnandosi. 

Qualcuno lanciava preghiere, altri imprecavano contro i 

francesi. 

Entrati nella piazza, la ghigliottina svettava contro il cielo 

plumbeo, un’impalcatura di legno scuro e acciaio lucido. L'aria 

umida sembrava amplificare i rumori sinistri: lo scricchiolio 

del legno che si assestava sotto il peso della struttura e il 

metallico scorrere della lama nelle scanalature, durante gli 

ultimi test del boia. La mannaia, pesante e inclinata, era una 

scheggia fredda pronta a precipitare.  

Ai piedi del patibolo la cesta di vimini attendeva, vuota e 

indifferente, pronta a raccogliere ciò che la giustizia – o la 

rabbia – stava per reclamare. 

Attorno a quel pulpito di morte, la folla si accalcava in un 

silenzio innaturale, interrotto solo dal respiro pesante di 

centinaia di persone. Non era più solo una macchina, ma un 

altare laico su cui il tempo pareva fermarsi. L'odore del fango e 

del sudore si mescolava a quello del legno bagnato, mentre 

l'ombra lunga dei montanti tagliava la piazza come un presagio, 

rendendo ogni uomo presente spettatore e, al tempo stesso, 

complice del rito imminente. 

Maria salì i gradini con passo fermo. Il mormorio della folla si 

spense in un silenzio irreale, rotto solo dal vento che fischiava 



tra i portici. Sotto le suole sottili delle sue scarpe, il legno del 

patibolo gemeva, un suono secco, di rami spezzati. L’odore del 

legno bagnato e del ferro freddo le riempiva le narici, ma lei 

teneva lo sguardo fisso oltre le teste della moltitudine, là dove 

il grigio del cielo sembrava farsi più chiaro. Ogni scalino era 

un addio alla terra, un distacco progressivo dal fango della 

piazza verso la purezza di quell'altezza solitaria. 

Sentiva il peso di mille occhi addosso, ma non vi cercava pietà; 

la sua schiena era dritta come quella di una regina che si avvia 

al trono, non a un’esecuzione.  

Giunta sulla piattaforma, l'ombra della mannaia le cadde 

addosso, una lunga striscia nera che le tagliava il petto. In quel 

vuoto sonoro, persino il battito del suo cuore sembrava un 

tamburo lontano, un ritmo che scandiva gli ultimi istanti di una 

vita che nessuno, lì sotto, era in grado di comprendere.  

Maria non tremò nemmeno quando il vento le sferzò il viso, 

portando con sé l'odore metallico dell'acciaio appena affilato. 

Tutto era pronto. La lama cadde con un rumore secco, 

definitivo. Fu lo schianto del metallo contro il legno, un colpo 

sordo che sembrò vibrare fin nelle fondamenta degli edifici 

circostanti. Per un istante infinito, il mondo rimase sospeso in 

quell'urto; poi, il sibilo del vento tra i portici parve farsi più 

acuto, quasi a voler coprire il rotolare pesante nella cesta di 

vimini. Il grigio del cielo si riflesse un’ultima volta sull’acciaio 

sporco, ora immobile, che suggellava la fine di ogni resistenza. 

Quel suono tagliò l'aria della piazza come se avesse reciso il 

respiro collettivo di mille persone. Non ci furono grida, solo un 

sussulto unanime, un arretrare istintivo della prima fila di 

spettatori davanti all'irrimediabile. Il silenzio che seguì non era 

pace, ma un vuoto d'aria pesante come piombo, in cui l'eco di 

quel colpo continuava a rimbalzare contro le pietre scure dei 

portici, imprimendosi nella memoria dei presenti come un 

marchio a fuoco.  



Era il 28 febbraio 180, in piazza Carlina la ghigliottina pose 

fine alla vita della ‘Bela Caplera’. Tutto era compiuto: la storia 

di Maria si era conclusa, sigillata dal peso dell'acciaio lucido. 

Dopo la decapitazione, riprendendo una consuetudine francese 

per esprimere disprezzo verso i condannati, il boia afferrò per i 

capelli corti la testa appena recisa di Maria, la sollevò verso il 

popolo e la schiaffeggiò. Fu allora che la cronaca si fece mito: 

si disse che le guance della ‘Bela Caplera’ si colorarono di un 

rosso improvviso, un ultimo sussulto di sdegno o vergogna che 

scaldò quel volto di marmo ormai senza vita. E gli occhi si 

aprirono un'ultima volta, lucidi di lacrime, che rigarono le gote 

prima di chiudersi per sempre. 

Oggi, nelle notti di nebbia torinese, c’è chi giura che si possa 

ancora scorgere l'ombra di una figura femminile, bella e fiera, 

che attraversa piazza Carlina con lo scialle stretto intorno al 

corpo e lo sguardo di chi non ha mai chiesto perdono, talvolta 

stringendo tra le braccia la propria testa, talvolta con il volto 

integro e una cicatrice rossa a segnare la gola.  

Alcuni credono che sia Maria che cerchi i capelli recisi prima 

dell’esecuzione, altri che non trovi pace per il peso del rimorso. 

 

 

 


