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Nonna carissima, 

sono trascorsi tanti anni da quando non ci sei più, ma non ti 

dimentico, e tutto di te ricordo: il lampo dei tuoi occhi verdi, la 

voce rassicurante, le amorevoli carezze, il profumo alla violetta 

di Parma, dalla fragranza dolce e intensa, gelosamente 

custodito nel primo cassetto del comò, che centellinavi e 

indossavi solo in rare occasioni (il matrimonio di un figlio, il 

battesimo di un nipote, un anniversario, una Prima Comunione, 
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Pasqua, Natale), l’odore fresco di sapone di Marsiglia del tuo 

bucato, i sapori e gli odori delle semplici pietanze che, con 

tanta sapienza, preparavi nell’angusto focolare. 

E ti ricordo vecchierella, con il capo incanutito, sporgerti dalla 

finestra per guardare in basso e salutarci quando, tutti insieme, 

mia madre, mia sorella, i miei fratelli e io, nel povero vicoletto 

dove si affacciava il vecchio palazzo del Risanamento in cui 

abitavi, al quarto piano, urlavamo a squarciagola: “Nonna, 

nonnaaa!” perché ti affacciassi. 

E quanta gioia nel cuore quando, finalmente, vedevamo 

volgere nella nostra direzione, con un largo sorriso, il tuo 

amato viso adorno di candidi capelli, e la tua mano destra 

alzata in segno di saluto, mentre con la sinistra, parallela alla 

fronte, ti riparavi dal sole, stringendo gli occhi per mettere 

meglio a fuoco le figure familiari che ti reclamavano. 

Allora, allungandomi sulle mie esili gambette, come se con 

quel gesto avessi potuto spiccare il volo come un uccellino e 

posarmi sul tuo davanzale, felice del giorno che sarebbe 

arrivato, contenta di tornare a rivederti l’indomani, ti gridavo 

una promessa solenne: 

— Ciao, nonna, ci vediamo domani! 

Sì, domani… È trascorso così velocemente quel domani, anche 

se sembra solo ieri, ma tu per me sei viva oggi come allora! 

Quanto vorrei essere ancora bambina e, come allora, ascoltare, 

narrati nel nostro dialetto, prima piccina, fra le tue braccia, 

stretta contro il tuo cuore, filastrocche e storielle di fantasia, 

poi, più avanti nel tempo, seduta intorno al tavolo della cucina, 

sognante, con la gota poggiata sulla mano, piegata in avanti 

nella tua direzione, senza mai interromperti, i tuoi racconti di 



vita vissuta (episodi della tua infanzia, dell’infelice periodo 

della guerra, dell’amore per il nonno, del tuo matrimonio nella 

più bella chiesa di Napoli, della nascita dei figli). 

Quante cose avrei ancora da dirti, quante cose vorrei chiederti, 

ma il tempo è scaduto. Ora posso solo accarezzare una tua 

vecchia foto, stringere uno scialle che ti è appartenuto, 

avvolgermi nelle notti fredde nella preziosa coperta a 

mattonelle colorate che, in economia, realizzasti all’uncinetto 

con avanzi di lana, tenerti cara nei miei ricordi, riabbracciarti in 

sogno e scriverti questa lettera fingendo che tu possa leggerla, 

illudendomi che, ovunque tu sia, in qualche modo possano 

arrivarti le mie parole d’amore, nostalgia e rimpianto, e che 

davvero, come recita la tua pagellina funebre, tutti noi che hai 

lasciato orfani della tua presenza continui ad amare dal cielo 

come hai amato in terra. 

 

 



 



 


