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Nonna carissima,

sono trascorsi tanti anni da quando non ci sei piu, ma non ti
dimentico, e tutto di te ricordo: il lampo dei tuoi occhi verdi, la
voce rassicurante, le amorevoli carezze, il profumo alla violetta
di Parma, dalla fragranza dolce e intensa, gelosamente
custodito nel primo cassetto del como, che centellinavi e
indossavi solo in rare occasioni (il matrimonio di un figlio, il
battesimo di un nipote, un anniversario, una Prima Comunione,
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Pasqua, Natale), I’odore fresco di sapone di Marsiglia del tuo
bucato, 1 sapori e gli odori delle semplici pietanze che, con
tanta sapienza, preparavi nell’angusto focolare.

E ti ricordo vecchierella, con il capo incanutito, sporgerti dalla
finestra per guardare in basso e salutarci quando, tutti insieme,
mia madre, mia sorella, 1 miei fratelli e io, nel povero vicoletto
dove si affacciava il vecchio palazzo del Risanamento in cui
abitavi, al quarto piano, urlavamo a squarciagola: ‘“Nonna,
nonnaaa!” perché ti affacciassi.

E quanta gioia nel cuore quando, finalmente, vedevamo
volgere nella nostra direzione, con un largo sorriso, il tuo
amato viso adorno di candidi capelli, e la tua mano destra
alzata in segno di saluto, mentre con la sinistra, parallela alla
fronte, ti riparavi dal sole, stringendo gli occhi per mettere
meglio a fuoco le figure familiari che ti reclamavano.

Allora, allungandomi sulle mie esili gambette, come se con
quel gesto avessi potuto spiccare il volo come un uccellino e
posarmi sul tuo davanzale, felice del giorno che sarebbe
arrivato, contenta di tornare a rivederti ’indomani, ti gridavo
una promessa solenne:

— Ciao, nonna, ci vediamo domani!

Si, domani... E trascorso cosi velocemente quel domani, anche
se sembra solo ieri, ma tu per me sei viva oggi come allora!
Quanto vorrei essere ancora bambina e, come allora, ascoltare,
narrati nel nostro dialetto, prima piccina, fra le tue braccia,
stretta contro il tuo cuore, filastrocche e storielle di fantasia,
poi, piu avanti nel tempo, seduta intorno al tavolo della cucina,
sognante, con la gota poggiata sulla mano, piegata in avanti
nella tua direzione, senza mai interromperti, i tuoi racconti di



vita vissuta (episodi della tua infanzia, dell’infelice periodo
della guerra, dell’amore per il nonno, del tuo matrimonio nella
piu bella chiesa di Napoli, della nascita dei figli).

Quante cose avrei ancora da dirti, quante cose vorrei chiederti,
ma il tempo ¢ scaduto. Ora posso solo accarezzare una tua
vecchia foto, stringere uno scialle che ti ¢ appartenuto,
avvolgermi nelle notti fredde nella preziosa coperta a
mattonelle colorate che, in economia, realizzasti all’uncinetto
con avanzi di lana, tenerti cara nei miei ricordi, riabbracciarti in
sogno e scriverti questa lettera fingendo che tu possa leggerla,
illudendomi che, ovunque tu sia, in qualche modo possano
arrivarti le mie parole d’amore, nostalgia e rimpianto, e che
davvero, come recita la tua pagellina funebre, tutti noi che hai
lasciato orfani della tua presenza continui ad amare dal cielo
come hai amato in terra.
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