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Motivazione della Giuria:

Racconto gradevole e ottima ricostruzione di una pagina di
cronaca nera medicea. Mi sono trovata catapultata in quel
periodo. Bello!(E.M.)

Quell’8 ottobre del 1587 I'aria a Poggio a Caiano era densa,
intrisa di umidita che risaliva dai fossi, ma non era il freddo del
mese a gelare nella sontuosa villa medicea la sala del



banchetto, piuttosto il silenzio che vi regnava, che non
somigliava alla pace, ma a una corda tesa pronta a spezzarsi.

Al grande tavolo apparecchiato per la cena di caccia, con una
tovaglia in pregiato lino di Fiandra, piatti, posate e calici
d'argento, e preziose brocche d'oro, sedeva la bella
granduchessa Bianca Cappello, in abito in raso di seta color
avorio, con sopravveste di velluto cremisi bordato con una
gorgiera di candido pizzo finissimo. I suoi capelli ramati, caldi
e luminosi, che a Venezia, la sua citta natale, chiamavano rosso
Tiziano, raccolti e decorati con perle e gioielli intrecciati,
catturavano la luce delle candele, facendola sembrare l'unica
creatura viva in una stanza di spettri.

Di fronte a lei c¢’era il cardinale, Ferdinando, e al centro, fra
loro due, il granduca Francesco, fratello di Ferdinando e
consorte di Bianca.

Il cardinale, in talare porpora, sorseggiava il vino con una
lentezza metodica, mai abbandonando con gli occhi penetranti
il volto della cognata- che fortemente osteggiava, perché la
considerava una manipolatrice- € nemmeno quello del fratello,
al cui posto di potere ambiva.

Francesco, vestito di nero, sembrava altrove. Le sue dita
giocherellavano distrattamente con delle briciole di pane,
mentre lo sguardo vagava verso le finestre, oltre le quali si
stendevano le terre selvagge del Mugello, avvolte in una fitta
nebbia, da cui affioravano come fantasmi le torri dei castelli e
le cime dei campanili. In quelle terre lento scorreva il fiume
Sieve, riflettendo l'argento degli ulivi, in un silenzio che pure
aveva una sua voce: il fruscio secco delle foglie di faggio sui
passi montani, il canto dell’acqua tra le pietre dei torrenti, il
rintocco solitario di una campana, il grido di un falco nell'aria
tersa.

-«Un'ottima pernice, vero, Bianca?» - disse il cardinale,
graffiando la sua voce il silenzio come una lama sulla pietra.



-«Ma trovo che il retrogusto sia insolito, quasi... metallico.
Non trovate?»-

Bianca s’irrigidi. Un movimento impercettibile del collo, un
battito di ciglia lento tradi la sua preoccupazione: penso che
chiunque, fra i servitori che si affaccendavano a cucinare,
porzionare, mescere e servire, avrebbe potuto aggiungere del
veleno ai cibi e ai vini destinati a lei e al marito. Capi che
quella non era una cena di riconciliazione, ma un’esecuzione.
Sollevo il calice e lo rivolse verso il cardinale lanciandogli,
cosi, una sfida silenziosa.

-«Il sapore delle cose dipende spesso da chi le offre,
monsignore.» -rispose con un falso sorriso.

Poi abbasso lo sguardo, senti contro i polpastrelli il freddo del
calice d’argento: sembrava risalire lungo le braccia fino al
cuore. Sapeva che ogni respiro in quella stanza era pesato, ogni
gesto una sentenza. Ma, se il veleno, forse arsenico, era gia in
circolo, lei non avrebbe offerto a suo cognato lo spettacolo di
una preda che annaspa.

Con una grazia studiata, si volto verso Francesco. Noto che era
pallido, le labbra bluastre sotto la luce tremolante delle
candele, una goccia di sudore gli imperlava la fronte. Poso una
mano sul suo braccio, le sue dita premettero il velluto della
manica, non era solo una carezza, ma un segnale in codice che
potevano intendere solo loro, legati, oltre che dall’amore, da
passioni intellettuali, come l'interesse per le scienze naturali e
l'alchimia, compagni di anni di esperimenti alchemici condotti
nei sotterranei della villa di Pratolino.

-«Mio caro»- sussurr0 Bianca- «ricordate quel farmaco
portentoso con le radici di angelica e il mitridato che abbiamo
distillato durante 1'ultima luna? Credo che la digestione ci stia
affaticando. Dovremmo prenderne un po'.»-

Il cardinale sollevo un sopracciglio, un sorriso gelido gli
increspo il volto.



-«La vostra famosa prudenza medica, Bianca?»-

-«La conoscenza ¢ Il'unica difesa contro I'imprevisto,
monsignore»- ribatté lei.

Poi, rivolgendosi a un paggetto, con un cenno imperioso
ordino:

-«Tu, vai nelle mie stanze. Prendi I'ampolla di vetro ambrato
nello scrigno di ebano. Non quella con il sigillo di cera rossa,
ma quella con la salamandra incisa. Porta anche due calici
puliti. Presto!»-

Di corsa quello scattd verso la porta, seguito dallo sguardo
affilato come un pugnale del cardinale.

Francesco comprese il piano di Bianca, non stava cercando un
antidoto comune, quello nell’ampolla con la salamandra incisa
era una ‘teriaca’, un controveleno potentissimo, contenente un
ingrediente segreto fondamentale: estratto di carne di vipera.
Se lo avessero bevuto avrebbero provato un malessere violento,
ma salvifico, espellendo qualsiasi cosa avessero ingerito, prima
che il sangue I'assorbisse del tutto.

Il paggetto ritorno di corsa. Bianca prese l'ampolla con dita
d'acciaio, verso il liquido torbido nei due calici puliti, accosto il
calice alle labbra del marito, costringendolo a bere, poi bevve
anche lei tutto d'un fiato. Ora era una corsa contro il tempo: il
veleno contro l'alchimia, la morte contro la volonta di non
soccombere.

Il medicamento non tardo a fare effetto. Francesco fu colto da
un violento conato; Bianca, senza perdere la sua regale
compostezza, gli sostenne la fronte, mentre lei stessa lottava
contro il sapore acre che le bruciava la gola. Il cardinale
osservava impassibile.

«l granduca sta male! Portatelo nelle stanze private, subito!» -
grido Bianca.

Sfruttando la confusione dei servitori e Il'esitazione delle
guardie - incerte se obbedire a lei o attendere un cenno dal



cardinale - Bianca trascino Francesco, invece che nelle stanze,
verso l'uscita laterale, che conduceva alle scuderie. Il cardinale,
sorpreso dalla rapidita dell'azione, stava ancora dando ordini ai
suoi sicari quando i due erano gia scappati a cavallo. Dietro di
loro, dalle finestre della villa, si levarono le torce.

Francesco era scosso dai crampi, Bianca pure era sofferente
ma, per scampare alle guardie, galoppavano veloci attraverso i
boschi del Mugello, che ora non era piu I’affascinante terra che
tanto amavano, ma un mostro di ombre e fruscii.

Il ticchettio della pioggia autunnale inizid a mescolarsi al
rumore degli inseguitori.

-«Dobbiamo raggiungere il convento di Montesenario.»-
sussurrd Bianca, mentre i cavalli battevano il sentiero fangoso.
-«Li 1 frati ci proteggeranno, o almeno ci aiuteranno a sparire
tra i passi appenninici.»-

Svoltando bruscamente in un sentiero di cacciatori, Bianca
guido Francesco nel fitto dei castagni secolari, il cuore del
bosco. I rami bassi frustavano i loro abiti di velluto, riducendoli
in stracci. Francesco, in grande difficolta, guardo la donna al
suo fianco: 1 capelli ramati si erano sciolti e bagnati, gli occhi
brillavano di una determinazione feroce.

-«M1 hai salvato la vita, Bianca.» - ansimo il Granduca.

-«Non ancora, mio caro.»- rispose lei. «Se riusciremo a passare
il Giogo prima dell'alba, allora, si, saremo salvi.»-

L’abbaiare lontano dei segugi ruppe il silenzio. Le guardie del
cardinale stavano setacciando il bosco. Bianca sprono il cavallo
verso l'oscuritd piu profonda, lo stesso fece, seppur piu
debolmente, Francesco, consapevoli entrambi che 1’unica via di
scampo era attraversare quella terra selvaggia, anche se adesso
non sapevano se li avrebbe solo protetti o inghiottiti per
sempre.

Ora non pioveva piu. La nebbia che avvolgeva il paesaggio
pareva una marea bianca che risaliva lenta dai greti della Sieve



per inghiottire 1 piedi dei castagni, un velo impalpabile che
trasformava le colline in isole sospese in un oceano di latte. In
quel bianco assoluto i suoni mutavano natura. Il rintocco di una
campana lontana arrivava ovattato, come se provenisse da un
altro secolo; il fruscio degli animali tra il fogliame marcito non
era piu un rumore, ma un sussulto del terreno; gli alberi
apparivano come scheletri severi, simili a segni di china su una
pergamena ancora umida. Per chi fuggiva, come Bianca e
Francesco, quella nebbia era un muro senza pietre, una barriera
invisibile dietro cui sparire, lasciandosi alle spalle il mondo
degli uomini, con le sue ville di marmo, 1 suoi intrighi, le sue
congiure, i suoi tranelli.

Ma quel viaggio disperato attraverso i boschi si riveldo una
tragica illusione. La nebbia del Mugello non li protesse a
lungo, e il freddo e il veleno rimasto in circolo agi come un
acido lento, consumando le forze dei due fuggitivi prima che
potessero arrivare ai passi piu alti. Rallentati nella loro fuga,
vennero raggiunti dalle guardie e riportati a Poggio a Caiano,
dove furono separati e relegati in ali opposte della villa.

Per undici giorni il tempo si dilatd in un’atroce agonia,
sopraggiunta, agli effetti del veleno a lento rilascio, anche la
febbre malarica.

Bianca, distesa nel suo letto, dalle lenzuola umide di sudore,
ogni volta che rinveniva, con gli occhi cercava qualcuno che le
dicesse che Francesco era vivo, ma il cardinale aveva steso un
velo di silenzio assoluto intorno a lei: le guardie alle porte
erano statue di pietra, i medici ombre inviate dal suo nemico.
Francesco spird0 in un tramonto di sangue, pronunciando il
nome di Bianca con 1'ultimo battito del cuore. Il cardinale, che
era al suo capezzale, non verso una lacrima. Poche ore dopo,
nella piu totale solitudine, mori anche Bianca. Le sue ultime
parole al confessore, con la voce ridotta a un soffio che ancora
profumava d'arsenico, furono per il suo sposo:



-«Dite per me addio al mio signore Francesco de’ Medici,
ditegli che gli sono sempre stata fedele e amorosa.»-

Quando il cardinale vide la cognata esanime la guardo con un
disprezzo che il tempo non avrebbe scalfito.

-«Gettatela dove volete.»- ordind ai servitori, voltando le
spalle. «Che non trovi posto tra i Medici. Che il suo nome sia
cancellato anche dagli stemmi, come se non fosse mai
esistita.»-

Mentre il corpo di Francesco veniva preparato con tutti gli
onori per le esequie solenni nelle Cappelle Medicee, in uno
sfarzo di porpora, Bianca fu avvolta in un lenzuolo, adagiata su
una carretta, portata via frettolosamente e gettata in un luogo
sconosciuto. Ma il ricordo di lei, a dispetto del tempo, resiste.
Ancora oggi, se chiederete ai vecchi di Barberino o di
Scarperia, vi diranno che, in certe notti di nebbia, da loro
chiamata ‘il fumo della Sieve’, tra 1 filari di viti e i tronchi
nodosi dei castagni si pud scorgere una figura sottile, con i
capelli color rame, scivolare silenziosa: ¢ Bianca che cerca il
suo Francesco. E, quando la nebbia s’infittisce, avvolgendo
completamente le colline, scomparendo solo alle prime luci
dell'alba, ¢ perché finalmente, per qualche ora, le loro ombre
sono riuscite a ritrovarsi € camminano insieme, al riparo dagli
sguardi dei vivi e dai veleni dei potenti.






