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Quell’8 ottobre del 1587 l'aria a Poggio a Caiano era densa, 

intrisa di umidità che risaliva dai fossi, ma non era il freddo del 

mese a gelare nella sontuosa villa medicea la sala del 



banchetto, piuttosto il silenzio che vi regnava, che non 

somigliava alla pace, ma a una corda tesa pronta a spezzarsi. 

Al grande tavolo apparecchiato per la cena di caccia, con una 

tovaglia in pregiato lino di Fiandra, piatti, posate e calici 

d'argento, e preziose brocche d'oro, sedeva la bella 

granduchessa Bianca Cappello, in abito in raso di seta color 

avorio, con sopravveste di velluto cremisi bordato con una 

gorgiera di candido pizzo finissimo. I suoi capelli ramati, caldi 

e luminosi, che a Venezia, la sua città natale, chiamavano rosso 

Tiziano, raccolti e decorati con perle e gioielli intrecciati, 

catturavano la luce delle candele, facendola sembrare l'unica 

creatura viva in una stanza di spettri. 

Di fronte a lei c’era il cardinale, Ferdinando, e al centro, fra 

loro due, il granduca Francesco, fratello di Ferdinando e 

consorte di Bianca. 

Il cardinale, in talare porpora, sorseggiava il vino con una 

lentezza metodica, mai abbandonando con gli occhi penetranti 

il volto della cognata- che fortemente osteggiava, perché la 

considerava una manipolatrice- e nemmeno quello del fratello,  

al cui posto di potere ambiva.  

Francesco, vestito di nero, sembrava altrove. Le sue dita 

giocherellavano distrattamente con delle briciole di pane, 

mentre lo sguardo vagava verso le finestre, oltre le quali si 

stendevano le terre selvagge del Mugello, avvolte in una fitta 

nebbia, da cui affioravano come fantasmi le torri dei castelli e 

le cime dei campanili. In quelle terre lento scorreva il fiume 

Sieve, riflettendo l'argento degli ulivi, in un silenzio che pure 

aveva una sua voce: il fruscio secco delle foglie di faggio sui 

passi montani, il canto dell’acqua tra le pietre dei torrenti, il 

rintocco solitario di una campana, il grido di un falco nell'aria 

tersa. 

-«Un'ottima pernice, vero, Bianca?» - disse il cardinale, 

graffiando la sua voce il silenzio come una lama sulla pietra. 



 -«Ma trovo che il retrogusto sia insolito, quasi... metallico. 

Non trovate?»- 

Bianca s’irrigidì. Un movimento impercettibile del collo, un 

battito di ciglia lento tradì la sua preoccupazione: pensò che 

chiunque, fra i servitori che si affaccendavano a cucinare, 

porzionare, mescere e servire, avrebbe potuto aggiungere del 

veleno ai cibi e ai vini destinati a lei e al marito. Capì che 

quella non era una cena di riconciliazione, ma un’esecuzione. 

Sollevò il calice e lo rivolse verso il cardinale lanciandogli, 

così, una sfida silenziosa.  

-«Il sapore delle cose dipende spesso da chi le offre, 

monsignore.» -rispose con un falso sorriso. 

Poi abbassò lo sguardo, sentì contro i polpastrelli il freddo del 

calice d’argento: sembrava risalire lungo le braccia fino al 

cuore. Sapeva che ogni respiro in quella stanza era pesato, ogni 

gesto una sentenza. Ma, se  il veleno, forse arsenico, era già in 

circolo, lei non avrebbe offerto a suo cognato lo spettacolo di 

una preda che annaspa. 

Con una grazia studiata, si voltò verso Francesco. Notò che era 

pallido, le labbra bluastre sotto la luce tremolante delle 

candele, una goccia di sudore gli imperlava la fronte. Posò una 

mano sul suo braccio, le sue dita premettero il velluto della 

manica, non era solo una carezza, ma un segnale in codice che 

potevano intendere solo loro, legati, oltre che dall’amore, da 

passioni intellettuali, come l'interesse per le scienze naturali e 

l'alchimia, compagni di anni di esperimenti alchemici condotti 

nei sotterranei della villa di Pratolino. 

-«Mio caro»- sussurrò Bianca- «ricordate quel farmaco 

portentoso con le radici di angelica e il mitridato che abbiamo 

distillato durante l'ultima luna? Credo che la digestione ci stia 

affaticando. Dovremmo prenderne un po'.»- 

Il cardinale sollevò un sopracciglio, un sorriso gelido gli 

increspò il volto.  



-«La vostra famosa prudenza medica, Bianca?»- 

-«La conoscenza è l'unica difesa contro l'imprevisto, 

monsignore»- ribatté lei.  

Poi, rivolgendosi a un paggetto, con un cenno imperioso 

ordinò:  

-«Tu, vai nelle mie stanze. Prendi l'ampolla di vetro ambrato 

nello scrigno di ebano. Non quella con il sigillo di cera rossa, 

ma quella con la salamandra incisa. Porta anche due calici 

puliti. Presto!»- 

Di corsa quello scattò verso la porta, seguito dallo sguardo 

affilato come un pugnale del cardinale.  

Francesco comprese il piano di Bianca, non stava cercando un 

antidoto comune, quello nell’ampolla con la salamandra incisa 

era una ‘teriaca’, un controveleno potentissimo, contenente un 

ingrediente segreto fondamentale: estratto di carne di vipera. 

Se lo avessero bevuto avrebbero provato un malessere violento, 

ma salvifico, espellendo qualsiasi cosa avessero ingerito, prima 

che il sangue l'assorbisse del tutto.  

Il paggetto ritornò di corsa. Bianca prese l'ampolla con dita 

d'acciaio, versò il liquido torbido nei due calici puliti, accostò il 

calice alle labbra del marito, costringendolo a bere, poi  bevve 

anche lei tutto d'un fiato. Ora era una corsa contro il tempo: il 

veleno contro l'alchimia, la morte contro la volontà di non 

soccombere. 

Il medicamento non tardò a fare effetto. Francesco fu colto da 

un violento conato; Bianca, senza perdere la sua regale 

compostezza, gli sostenne la fronte, mentre lei stessa lottava 

contro il sapore acre che le bruciava la gola. Il cardinale 

osservava impassibile. 

«Il granduca sta male! Portatelo nelle stanze private, subito!» - 

gridò Bianca. 

Sfruttando la confusione dei servitori e l'esitazione delle 

guardie - incerte se obbedire a lei o attendere un cenno dal 



cardinale - Bianca trascinò Francesco, invece che nelle stanze, 

verso l'uscita laterale, che conduceva alle scuderie. Il cardinale, 

sorpreso dalla rapidità dell'azione, stava ancora dando ordini ai 

suoi sicari quando i due erano già scappati a cavallo. Dietro di 

loro, dalle finestre della villa, si levarono le torce.  

Francesco era scosso dai crampi, Bianca pure era sofferente 

ma, per scampare alle guardie, galoppavano veloci attraverso i 

boschi del Mugello, che ora non era più l’affascinante terra che 

tanto amavano, ma un mostro di ombre e fruscii.  

Il ticchettio della pioggia autunnale iniziò a mescolarsi al 

rumore degli inseguitori. 

-«Dobbiamo raggiungere il convento di Montesenario.»-

sussurrò Bianca, mentre i cavalli battevano il sentiero fangoso. 

-«Lì i frati ci proteggeranno, o almeno ci aiuteranno a sparire 

tra i passi appenninici.»- 

Svoltando bruscamente in un sentiero di cacciatori, Bianca 

guidò Francesco nel fitto dei castagni secolari, il cuore del 

bosco. I rami bassi frustavano i loro abiti di velluto, riducendoli 

in stracci. Francesco, in grande difficoltà, guardò la donna al 

suo fianco: i capelli ramati si erano sciolti e bagnati, gli occhi 

brillavano di una determinazione feroce. 

-«Mi hai salvato la vita, Bianca.» - ansimò il Granduca. 

-«Non ancora, mio caro.»- rispose lei. «Se riusciremo a passare 

il Giogo prima dell'alba, allora, sì, saremo salvi.»- 

L’abbaiare lontano dei segugi ruppe il silenzio. Le guardie del 

cardinale stavano setacciando il bosco. Bianca spronò il cavallo 

verso l'oscurità più profonda, lo stesso fece, seppur più 

debolmente, Francesco, consapevoli entrambi che l’unica via di 

scampo era attraversare quella terra selvaggia, anche se adesso 

non sapevano se li avrebbe solo protetti o inghiottiti per 

sempre.  

Ora non pioveva più. La nebbia che avvolgeva il paesaggio 

pareva una marea bianca che risaliva lenta dai greti della Sieve 



per inghiottire i piedi dei castagni, un velo impalpabile che 

trasformava le colline in isole sospese in un oceano di latte. In 

quel bianco assoluto i suoni mutavano natura. Il rintocco di una 

campana lontana arrivava ovattato, come se provenisse da un 

altro secolo; il fruscio degli animali tra il fogliame marcito non 

era più un rumore, ma un sussulto del terreno; gli alberi 

apparivano come scheletri  severi, simili a segni di china su una 

pergamena ancora umida. Per chi fuggiva, come Bianca e 

Francesco, quella nebbia era un muro senza pietre, una barriera 

invisibile dietro cui sparire, lasciandosi alle spalle il mondo 

degli uomini, con le sue ville di marmo, i suoi intrighi, le sue 

congiure, i suoi tranelli.  

Ma quel viaggio disperato attraverso i boschi si rivelò una 

tragica illusione. La nebbia del Mugello non li protesse a 

lungo, e il freddo e il veleno rimasto in circolo agì come un 

acido lento, consumando le forze dei due fuggitivi prima che 

potessero arrivare ai passi più alti. Rallentati nella loro fuga, 

vennero raggiunti dalle guardie e riportati a Poggio a Caiano, 

dove furono separati e relegati in ali opposte della villa. 

Per undici giorni il tempo si dilatò in un’atroce agonia, 

sopraggiunta, agli effetti del veleno a lento rilascio, anche la 

febbre malarica. 

Bianca, distesa nel suo letto, dalle lenzuola umide di sudore, 

ogni volta che rinveniva, con gli occhi cercava qualcuno che le 

dicesse che Francesco era vivo, ma il cardinale aveva steso un 

velo di silenzio assoluto intorno a lei: le guardie alle porte 

erano statue di pietra, i medici ombre inviate dal suo nemico. 

Francesco spirò in un tramonto di sangue, pronunciando il 

nome di Bianca con l'ultimo battito del cuore. Il cardinale, che 

era al suo capezzale, non versò una lacrima. Poche ore dopo, 

nella più totale solitudine, morì anche Bianca.  Le sue ultime 

parole al confessore,  con la voce ridotta a un soffio che ancora 

profumava d'arsenico, furono per il suo sposo:  



-«Dite per me addio al mio signore Francesco de’ Medici,  

ditegli che gli sono sempre stata fedele e amorosa.»- 

Quando il cardinale vide la cognata esanime la guardò con un 

disprezzo che il tempo non avrebbe scalfito.  

-«Gettatela dove volete.»- ordinò ai servitori, voltando le 

spalle. «Che non trovi posto tra i Medici. Che il suo nome sia 

cancellato anche dagli stemmi, come se non fosse mai 

esistita.»- 

Mentre il corpo di Francesco veniva preparato con tutti gli 

onori per le esequie solenni nelle Cappelle Medicee, in uno 

sfarzo di porpora, Bianca fu avvolta in un lenzuolo, adagiata su 

una carretta, portata via frettolosamente e gettata in un luogo 

sconosciuto. Ma il ricordo di lei, a dispetto del tempo, resiste.  

Ancora oggi, se chiederete ai vecchi di Barberino o di 

Scarperia, vi diranno che, in certe notti di nebbia, da loro 

chiamata ‘il fumo della Sieve’, tra i filari di viti e i tronchi 

nodosi dei castagni si può scorgere una figura sottile, con i 

capelli color rame, scivolare silenziosa: è Bianca che cerca il 

suo Francesco. E, quando la nebbia s’infittisce, avvolgendo 

completamente le colline, scomparendo solo alle prime luci 

dell'alba, è perché finalmente, per qualche ora, le loro ombre 

sono riuscite a ritrovarsi e camminano insieme, al riparo dagli 

sguardi dei vivi e dai veleni dei potenti. 

 

 



 
 

 
 


