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Quella casa isolata era circondata da una nebbia soffocante e
spettrale, simile a un respiro gelido che saliva dai solchi della
terra, vapore denso e malato che cancellava i confini del
mondo conosciuto, sudario senza cuciture che avvolgeva le
abitazioni e gli alberi mutandoli in ammassi deformi, in giganti
prigionieri di un eterno silenzio.

In questo regno di grigio la luce non illuminava, si disperdeva
morendo in un riflesso lattiginoso che non proiettava ombre. |
suoni giungevano distorti, soffocati da dita invisibili che
stringevano la gola dell'aria.

All’interno della casa regnava un ordine assoluto, tutto era
immobile, perfetto, privo di colore, e gelido: il tempo sembrava
essersi fermato. A regnare incontrastato c’era lui, del quale
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Chiara nemmeno piu ricordava il nome, lo chiamava: il
Prevaricatore.

Il Prevaricatore la opprimeva, la controllava, la umiliava,
limitava la sua libertd. Non la colpiva con le mani, ma con le
imposizioni, il controllo e I’isolamento, lasciandole lividi
invisibili che le dolevano piu delle percosse.

Le rubava i pensieri, avviliva la sua vitalita, le imponeva colori
smorti, le descriveva il mondo esterno fatto solo di una nebbia
assassina e se stesso come il suo angelo protettore.

L’aveva convinta che fuori di casa non esisteva nulla, se non il
vuoto, rendendola prigioniera di un’idea prima ancora che di
una porta chiusa. Trasformava ogni parola di Chiara in un
"errore", finché lei non smise di parlare per paura di rompere il
silenzio perfetto di lui, e, dopo un po’, anche di dipingere.

Un tempo Chiara era stata una valente pittrice. Allora amava i
colori accesi. Nel suo studio le tele, terminate o in fase di
realizzazione, risplendevano di giallo di cadmio, blu oltremare,
vermiglione chiaro, utilizzava a profusione soprattutto il rosso
cinabro, aranciato, molto saturo, caldo, vibrante, brillante,
denso e coprente.

Anche la sua esistenza era piena di luce, ricca di amici e
progetti, ed era entusiasta della vita e del suo lavoro quando
incontro il Prevaricatore. Affascinata dai suoi modi suadenti, le
sembro perfetto, cosi premuroso, cosi protettivo.

A Chiara sembr¢ il suo "fissativo", colui che le dava stabilita,
cosi come la resina trasparente la dava ai pigmenti polverosi
sulla tela per evitare lo sbiadimento, e acconsenti ad andare a
vivere con lui nella sua casa isolata, dove tutto era ben
ordinato, ma privo di calore e di colore. Perd stavano bene
insieme, nonostante le differenze di carattere: lui disciplinato e
rigoroso, Chiara impulsiva ed esuberante.

Ma, ben presto, qualcosa cambio ed emerse la vera natura di
lui, non premuroso, ma prepotente, non protettivo, ma



opprimente. Inizid a fare commenti critici sottili sulle sue
creazioni. Con modi subdoli insinuava che il suo modo di
dipingere, con quei colori cosi accesi, era troppo aggressivo.
Perché non provava ad usare colori piu neutri? E anche i
soggetti non andavano bene. Perché, invece di fiori, frutta e
ritratti non si orientava verso i1 paesaggi, magari invernali o
nebbiosi?

Anche sui suoi abiti era in disaccordo: li riteneva troppo
sgargianti, meglio optare per toni piu tenui. E pure sugli amici
aveva da ridire: erano troppi, lei non ne aveva bisogno. Ora
c’era lui nella sua vita, e si bastavano 1’un I’altro.

Chiara, chiusa nell’incanto dell’amore, resa insicura dalle
osservazioni e dai giudizi dell’'uomo, non avvedendosi delle
sue manipolazioni, di quanto la stesse svilendo, soggiogando,
manovrando, chiudendola in un cerchio di isolamento,
comincio ad accettare i suoi suggerimenti, le sue indicazioni, in
realta imposizioni. Il suo orizzonte inizio a restringersi e la sua
tavolozza a impoverirsi.

Non per sua volonta, ma perché costretta dai ragionamenti
dell’'uvomo (che, allora, ancora non aveva scoperto essere
‘piccolo’), smise di frequentare i suoi amici e di adoperare i
colori vivaci che aveva tanto amato: i1 primi le parvero
superflui, ormai, i secondi, attraverso gli occhi di lui,
‘sbagliati’ 0 ‘eccessivi’.

E, cosi, per dipingere comincio ad usare il grigio di Payne, che
divento il colore dominante delle sue tele, ma anche dei suoi
abiti, e ben si adattava all’arredamento della casa.

Inoltre, dal momento che ogni sua parola, azione, scelta,
opinione, veniva ignorata, scavalcata, soverchiata, sminuita,
derisa, smise di parlare per paura di rompere la quiete perfetta
che lui esigeva: nessun confronto, nessun conflitto.

Piano piano dalle tele, dalla casa e dalla vita di Chiara
gradualmente sparirono tutti gli altri colori, finché, poi, smise



del tutto di dipingere, e comincio a sbiadire anche lei in quella
casa silenziosa, senza contrasti, fino a sentirsi come una tela
bianca, non perché aspettasse di essere riempita di colori, ma
perché erano stati cancellati.

Poi, un giorno, per caso ritrovo un vecchio tubetto di rosso
cinabro, dagli antichi considerato il colore della vita, rosso
vivo, con una punta di arancio, caldo, vellutato, scheggia di
fuoco solido strappata dalle viscere della terra, denso come un
grido, orgoglioso come il sangue di un eroe, un frammento di
sole prigioniero in un pugno di polvere. D’impeto lo nascose,
perché sapeva che il Prevaricatore non lo avrebbe apprezzato e
glielo avrebbe sottratto ma, ogni volta che poteva, quando era
da sola, andava a riguardarlo, affascinata.

Infine, non resistette alla tentazione di usarlo. Erano mesi e
mesi che, ormai, non dipingeva piu, cercoO una tela,
amorevolmente la dispose sul cavalletto, prese il tubetto di
rosso cinabro, vi intinse il pennello e con quello traccid un
lungo solco, che sembrava un taglio, una lunga ferita, pero, non
comunicava orrore o dolore, ma viva gioia. In quell’istante in
cui, trionfante, Chiara aveva ripreso la sua antica arte, entro lui
che, al vedere quel segno rosso fuoco, le strappo il tubetto dalle
mani, distrusse con violenza la tela e le ordind di non
avvicinarsi mai piu al cavalletto.

Chiara restd come instupidita a guardare cio che restava della
tela distrutta, si senti un livido sul petto, come se lui le avesse
inferto un colpo: comprese, allora, che, anche se non le aveva
mai torto un capello, il Prevaricatore era un violentatore.
Quell’episodio la sconcertdo ma, finalmente, le apri gli occhi. Il
colore rosso le aveva ricordato com’era prima di imbattersi in
lui, e comprese che ’ordine, il grigiore che lui le aveva
imposto, era stato, in realta, un lento soffocamento. Finalmente
la rabbia emerse, ma fu una rabbia creativa, vitale, forza
necessaria per riprendersi i propri spazi e la propria vita.



Comincio, allora, a covare una lenta ribellione, che esplose un
giorno in cui il Prevaricatore si assentd da casa per qualche
giorno. Riprese tela, pennelli e colori, che aveva tenuto ben
nascosti e, con il giallo pitu luminoso, I’arancione piu brillante,
I’azzurro piu intenso, il verde piu caldo, il rosso piu acceso,
ripetutamente dipinse, non un grigio paesaggio (come lui
avrebbe voluto), ma tanti coloratissimi pagliacci.

E, quando l'uomo fece ritorno, non trovd una creatura
sottomessa, ma una donna che aveva ritrovato se stessa, che si
era rafforzata e aveva riacceso la luce che lui aveva spento.
Ormai non si sentiva piu come una tela bianca dalla quale
erano stati cancellati i colori, ma come una tela bianca che
attendeva di ricolorarsi.

I giorno della svolta lui sedeva all'estremita del tavolo,
osservando il riflesso della propria perfezione sulla superficie
lucida del legno. Il silenzio nella casa era cosi denso da
sembrare solido. Quando Chiara gli comunico che lo lasciava e
si avvicino alla porta, il Prevaricatore non urld, ma quando
parlo la sua voce fu un freddo decreto, il suono di una lama che
scivola sul ghiaccio.

-«Dove credi di andare? Fuori non ¢’¢ nulla. Solo la nebbia e il
vuoto che ho creato per proteggerti. Senza di me sei un’idea
senza forma, senza di me non sei niente. Torna indietro.». -

Poi si alzo lentamente. La sua ombra si allungo sulla parete,
deformandosi, diventando un mostro di fumo. Si avvicino a
Chiara, le afferro il polso. La stretta era una morsa che voleva
spezzare, non trattenere: era la violenza di chi possiede un
oggetto e non accetta che 1'oggetto abbia un battito cardiaco. In
quel momento lei senti il dolore, ma lo usd come un segnale:
era la prova che era ancora viva.

Non si lascio intimorire, non indietreggio, ormai lo vedeva per
quello che realmente era: un piccolo uomo. Guardandolo dritto
negli occhi, gli disse:



-«Tu non hai creato il vuoto per proteggermi, hai costruito per
me una prigione. Ma ora io ti lascio.»-

Con una forza che non veniva dai muscoli, ma da radici
profonde e invisibili, determinata, si liberd dalla presa, e smise
di appartenergli. La mano di lui scivolo via come se cercasse di
afferrare 1'acqua.

Chiara si diresse verso la porta, poso sulla maniglia la destra
ancora sporca dei colori usati per dipingere i suoi pagliacci
(giallo, arancio, azzurro, verde e rosso), era gelida, ma sotto il
suo tocco subito si scaldo. Apri la porta e se ne ando,
lasciandosi alle spalle la vita opaca che, subdolamente, le era
stata imposta e 1’'uomo incredulo di aver perso il suo potere su
di lei.

Uscita di casa, oltre la soglia, la nebbia non era assenza di luce
€ non era un muro, ma una coperta sospesa che proteggeva il
sonno della terra, un candido sipario calato dalla natura per
regalare un momento di dolce intimitd, un velo di seta
impalpabile che avvolgeva il paesaggio, smussandone le
durezze e trasformandolo in un acquerello dai bordi sfumati. E
invitava a sognare ad occhi aperti in un mondo che, per una
volta, non chiedeva di essere visto chiaramente, ma solo
ascoltato nel suo magico, ovattato silenzio.

Al passaggio di Chiara, sotto i suoi passi decisi, la nebbia
comincio a sfaldarsi come vecchia carta bruciata. Grandi lembi
di grigio si staccavano dall'aria, rivelando non il vuoto, ma la
prepotenza della realta: prima le apparve il marrone
bruciato del terreno, poi il verde tenero dell’erba, poi il giallo
dei primi fiori, infine la nebbia si dirado del tutto, rivelando un
orizzonte sconfinato. Il sole, che credeva un lume spento, colpi
la sua pelle con una forza quasi dolorosa.

Davanti a lei non c'era il nulla, ma un mondo enorme,
disordinato e terribilmente bello, che 'aveva aspettata per tutto
quel tempo avvolto in un velo di fumo.



Dietro di lei la casa e 1'nvomo rimpicciolirono sempre di piu,
fino a diventare nient'altro che un puntino scuro in un orizzonte
che ricominciava, finalmente, a vibrare di colori. Non esisteva
piu una casa in cui tornare, né un passato a cui restare ancorata.
Si fermo in un prato, si distese nell'erba alta, lasciando che i
fili verdi le solleticassero la pelle: senti la terra solida sotto la
schiena e un silenzio nuovo. Non era il silenzio vuoto e
opprimente della casa, ma una quiete pulsante, piena di piccoli
suoni, sussurri della natura che sembravano darle il benvenuto:
il fruscio dell'erba al vento, il mormorio del ruscello, il ronzio
lontano di un insetto, il battito d'ali di un uccello.

Chiuse gli occhi e sollevo il volto verso il cielo: il calore del
sole, che le attraversava le palpebre chiuse, tingeva il suo
mondo interiore di un arancione luminoso. Senti il peso delle
spalle sciogliersi. La tensione che aveva portato nel corpo per
anni, come un'armatura invisibile, svani del tutto. Per la prima
volta non c’era nessuno a dirle come stare, cosa fare, cosa
guardare, chi essere. Il suo cuore batteva all'unisono con il
ritmo della terra: in quel momento la pace non fu un pensiero,
ma una sensazione fisica.

Non c'era piu il Prevaricatore, non c'era piu la nebbia, c'era solo
lei, finalmente intera, immersa nell'abbraccio consolatorio del
paesaggio circostante.

In quella quiete assoluta resto immobile per scelta, non per
ordine. E comprese che la sua liberta non era una meta da
raggiungere in fondo a un lungo viaggio, malo spazio
immenso che aveva appena ritrovato dentro se stessa con le sue
sole forze.



