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Quella casa isolata era circondata da una nebbia soffocante e 

spettrale,  simile a un respiro gelido che saliva dai solchi della 

terra, vapore denso e malato che cancellava i confini del 

mondo conosciuto, sudario senza cuciture che avvolgeva le 

abitazioni e gli alberi mutandoli in ammassi deformi, in giganti 

prigionieri di un eterno silenzio.  

In questo regno di grigio la luce non illuminava, si disperdeva 

morendo in un riflesso lattiginoso che non proiettava ombre. I 

suoni giungevano distorti, soffocati da dita invisibili che 

stringevano la gola dell'aria.  

All’interno della casa regnava un ordine assoluto, tutto era 

immobile, perfetto, privo di colore, e gelido: il tempo sembrava 

essersi fermato. A regnare incontrastato c’era lui, del quale 
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Chiara nemmeno più ricordava il nome, lo chiamava: il 

Prevaricatore.  

Il Prevaricatore la opprimeva, la controllava, la umiliava,  

limitava la sua libertà. Non la colpiva con le mani, ma con le 

imposizioni, il controllo e l’isolamento, lasciandole lividi 

invisibili che le dolevano più delle percosse. 

Le rubava i pensieri, avviliva la sua vitalità, le imponeva colori 

smorti, le descriveva il mondo esterno fatto solo di una nebbia 

assassina e se stesso come il suo angelo protettore.  

L’aveva convinta che fuori di casa non esisteva nulla, se non il 

vuoto, rendendola prigioniera di un’idea prima ancora che di 

una porta chiusa. Trasformava ogni parola di Chiara in un 

"errore", finché lei non smise di parlare per paura di rompere il 

silenzio perfetto di lui, e, dopo un po’,  anche di dipingere. 

Un tempo Chiara era stata una valente pittrice. Allora amava i 

colori accesi. Nel suo studio le tele, terminate o in fase di 

realizzazione, risplendevano di giallo di cadmio, blu oltremare, 

vermiglione chiaro, utilizzava a profusione soprattutto il rosso 

cinabro, aranciato, molto saturo, caldo, vibrante, brillante, 

denso e coprente. 

Anche la sua esistenza era piena di luce, ricca di amici e 

progetti, ed era entusiasta della vita e del suo lavoro quando 

incontrò il Prevaricatore. Affascinata dai suoi modi suadenti, le 

sembrò perfetto, così premuroso, così protettivo. 

A Chiara sembrò il suo "fissativo", colui che le dava stabilità, 

così come la resina trasparente la dava ai pigmenti polverosi 

sulla tela per evitare lo sbiadimento, e acconsentì ad andare a 

vivere con lui nella sua casa isolata, dove tutto era ben 

ordinato, ma privo di calore e di colore. Però stavano bene 

insieme, nonostante le differenze di carattere: lui disciplinato e 

rigoroso, Chiara impulsiva ed esuberante.  

Ma, ben presto, qualcosa cambiò ed emerse la vera natura di 

lui, non premuroso, ma prepotente, non protettivo, ma 



opprimente. Iniziò a fare commenti critici sottili sulle sue 

creazioni. Con  modi subdoli insinuava che il suo modo di 

dipingere, con quei colori così accesi, era troppo aggressivo. 

Perché non provava ad usare colori più neutri? E anche i 

soggetti non andavano bene. Perché, invece di fiori, frutta e 

ritratti non si orientava verso i paesaggi, magari invernali o 

nebbiosi?  

Anche sui suoi abiti era in disaccordo: li riteneva troppo 

sgargianti, meglio optare per toni più tenui. E pure sugli amici 

aveva da ridire: erano troppi, lei non ne aveva bisogno. Ora 

c’era lui nella sua vita, e si bastavano l’un l’altro.  

Chiara, chiusa nell’incanto dell’amore, resa insicura dalle 

osservazioni e dai giudizi dell’uomo, non avvedendosi delle 

sue manipolazioni, di quanto la stesse svilendo, soggiogando, 

manovrando, chiudendola in un cerchio di isolamento, 

cominciò ad accettare i suoi suggerimenti, le sue indicazioni, in 

realtà imposizioni. Il suo orizzonte iniziò a restringersi e la sua 

tavolozza a impoverirsi.  

Non per sua volontà, ma perché costretta dai ragionamenti 

dell’uomo (che, allora, ancora non aveva scoperto essere 

‘piccolo’), smise di frequentare i suoi amici e di adoperare i 

colori vivaci che aveva tanto amato: i primi le parvero 

superflui, ormai, i secondi, attraverso gli occhi di lui,  

‘sbagliati’ o ‘eccessivi’.  

E, così, per dipingere cominciò ad usare il grigio di Payne, che 

diventò il colore dominante delle sue tele, ma anche dei suoi 

abiti, e ben si adattava all’arredamento della casa. 

Inoltre, dal momento che ogni sua parola, azione, scelta, 

opinione, veniva ignorata, scavalcata, soverchiata, sminuita, 

derisa, smise di parlare per paura di rompere la quiete perfetta 

che lui esigeva: nessun confronto, nessun conflitto.  

Piano piano dalle tele, dalla casa e dalla vita di Chiara 

gradualmente sparirono tutti gli altri colori, finché, poi, smise 



del tutto di dipingere, e cominciò a sbiadire anche lei in quella 

casa  silenziosa, senza contrasti, fino a sentirsi come una tela 

bianca, non perché aspettasse di essere riempita di colori, ma  

perché erano stati cancellati.   

Poi,  un giorno, per caso ritrovò un vecchio tubetto di rosso 

cinabro, dagli antichi considerato il colore della vita, rosso 

vivo, con una punta di arancio, caldo, vellutato, scheggia di 

fuoco solido strappata dalle viscere della terra, denso come un 

grido, orgoglioso come il sangue di un eroe, un frammento di 

sole prigioniero in un pugno di polvere. D’impeto lo nascose, 

perché sapeva che il Prevaricatore non lo avrebbe apprezzato e 

glielo avrebbe sottratto ma, ogni volta che poteva, quando era 

da sola, andava a riguardarlo, affascinata. 

Infine, non resistette alla tentazione di usarlo. Erano mesi e 

mesi che, ormai, non dipingeva più, cercò una tela, 

amorevolmente la dispose sul cavalletto, prese il tubetto di 

rosso cinabro, vi intinse il pennello e con quello tracciò un 

lungo solco, che sembrava un taglio, una lunga ferita, però, non 

comunicava orrore o dolore, ma viva gioia. In quell’istante in 

cui, trionfante, Chiara aveva ripreso la sua antica arte, entrò lui 

che, al vedere quel segno rosso fuoco, le strappò il tubetto dalle 

mani, distrusse con violenza la tela e le ordinò di non 

avvicinarsi mai più al cavalletto.  

Chiara restò come instupidita a guardare ciò che restava della 

tela distrutta, si sentì un livido sul petto, come se lui le avesse 

inferto un colpo: comprese, allora, che, anche se non le aveva 

mai torto un capello, il Prevaricatore era un violentatore. 

Quell’episodio la sconcertò ma, finalmente, le aprì gli occhi. Il 

colore rosso le aveva ricordato com’era prima di imbattersi in 

lui, e comprese che l’ordine, il grigiore che lui le aveva 

imposto, era stato, in realtà, un lento soffocamento. Finalmente 

la rabbia emerse, ma fu una rabbia creativa, vitale, forza 

necessaria per riprendersi i propri spazi e la propria vita. 



Cominciò, allora, a covare una lenta ribellione, che esplose un 

giorno in cui il Prevaricatore si assentò da casa per qualche 

giorno. Riprese tela,  pennelli e  colori, che aveva tenuto ben 

nascosti e, con il giallo più luminoso, l’arancione più brillante, 

l’azzurro più intenso, il verde più caldo, il rosso più acceso, 

ripetutamente dipinse, non un grigio paesaggio (come lui 

avrebbe voluto), ma tanti coloratissimi pagliacci. 

E, quando l’uomo fece ritorno, non trovò una creatura 

sottomessa, ma una donna che aveva ritrovato se stessa, che si 

era rafforzata e  aveva riacceso la luce che lui aveva spento. 

Ormai non si sentiva più come una tela bianca dalla quale 

erano stati cancellati i colori, ma come una tela bianca che 

attendeva di ricolorarsi. 

Il giorno della svolta lui sedeva all'estremità del tavolo, 

osservando il riflesso della propria perfezione sulla superficie 

lucida del legno. Il silenzio nella casa era così denso da 

sembrare solido. Quando Chiara gli comunicò che lo lasciava e  

si avvicinò alla porta, il Prevaricatore non urlò, ma quando 

parlò la sua voce fu un freddo decreto, il suono di una lama che 

scivola sul ghiaccio. 

-«Dove credi di andare? Fuori non c’è nulla. Solo la nebbia e il 

vuoto che ho creato per proteggerti. Senza di me sei un’idea 

senza forma, senza di me non sei niente. Torna indietro.». - 

Poi si alzò lentamente. La sua ombra si allungò sulla parete, 

deformandosi, diventando un mostro di fumo. Si avvicinò a 

Chiara, le afferrò il polso. La stretta era una morsa che voleva 

spezzare, non trattenere: era la violenza di chi possiede un 

oggetto e non accetta che l'oggetto abbia un battito cardiaco. In 

quel momento lei sentì il dolore, ma lo usò come un segnale: 

era la prova che era ancora viva.  

Non si lasciò intimorire, non indietreggiò, ormai lo vedeva per 

quello che realmente era: un piccolo uomo. Guardandolo dritto 

negli occhi, gli disse: 



 -«Tu non hai creato il vuoto per proteggermi, hai costruito per 

me una prigione. Ma ora io ti lascio.»- 

Con una forza che non veniva dai muscoli, ma da radici 

profonde e invisibili, determinata, si liberò dalla presa, e smise 

di appartenergli. La mano di lui scivolò via come se cercasse di 

afferrare l'acqua. 

Chiara si diresse verso la porta, posò sulla maniglia la destra 

ancora sporca dei colori usati per dipingere i suoi pagliacci 

(giallo, arancio, azzurro, verde e rosso), era gelida, ma sotto il 

suo tocco subito si scaldò. Aprì la porta e se ne andò, 

lasciandosi alle spalle la vita opaca che, subdolamente, le era 

stata imposta e l’uomo incredulo di aver perso il suo potere su 

di lei. 

Uscita di casa, oltre la soglia, la nebbia non era assenza di luce 

e non era un muro, ma una coperta sospesa che proteggeva il 

sonno della terra, un candido sipario calato dalla natura per 

regalare un momento di dolce intimità, un velo di seta 

impalpabile che avvolgeva il paesaggio, smussandone le 

durezze e trasformandolo in un acquerello dai bordi sfumati. E 

invitava a sognare ad occhi aperti in un mondo che, per una 

volta, non chiedeva di essere visto chiaramente, ma solo 

ascoltato nel suo magico, ovattato silenzio. 

Al passaggio di Chiara, sotto i suoi passi decisi, la nebbia 

cominciò a sfaldarsi  come vecchia carta bruciata. Grandi lembi 

di grigio si staccavano dall'aria, rivelando non il vuoto, ma la 

prepotenza della realtà: prima le apparve il marrone 

bruciato del terreno, poi il verde tenero dell’erba, poi il giallo 

dei primi fiori, infine la nebbia si diradò del tutto, rivelando un 

orizzonte  sconfinato. Il sole, che credeva un lume spento, colpì 

la sua pelle con una forza quasi dolorosa.  

Davanti a lei non c'era il nulla, ma un mondo enorme, 

disordinato e terribilmente bello, che l'aveva aspettata per tutto 

quel tempo avvolto in un velo di fumo.  



Dietro di lei la casa e l'uomo rimpicciolirono sempre di più, 

fino a diventare nient'altro che un puntino scuro in un orizzonte 

che ricominciava, finalmente, a vibrare di colori. Non esisteva 

più una casa in cui tornare, né un passato a cui restare ancorata. 

Si fermò in  un prato, si distese nell'erba alta, lasciando che i 

fili verdi le solleticassero la pelle: sentì la terra solida sotto la 

schiena e un silenzio nuovo. Non era il silenzio vuoto e 

opprimente della casa, ma una quiete pulsante, piena di piccoli 

suoni, sussurri della natura che sembravano darle il benvenuto: 

il fruscio dell'erba al vento, il mormorio del ruscello, il ronzio 

lontano di un insetto, il battito d'ali di un uccello.  

Chiuse gli occhi e sollevò il volto verso il cielo: il calore del 

sole, che le attraversava le palpebre chiuse, tingeva il suo 

mondo interiore di un arancione luminoso. Sentì il peso delle 

spalle sciogliersi. La tensione che aveva portato nel corpo per 

anni, come un'armatura invisibile, svanì del tutto. Per la prima 

volta non c’era nessuno a dirle come stare, cosa fare, cosa 

guardare, chi essere. Il suo cuore batteva all'unisono con il 

ritmo della terra: in quel momento la pace non fu un pensiero, 

ma una sensazione fisica.  

Non c'era più il Prevaricatore, non c'era più la nebbia, c'era solo 

lei, finalmente intera, immersa nell'abbraccio consolatorio del 

paesaggio circostante.  

In quella quiete assoluta restò immobile per scelta, non per 

ordine. E comprese che la sua libertà non era una meta da 

raggiungere in fondo a un lungo viaggio, ma lo spazio 

immenso che aveva appena ritrovato dentro se stessa con le sue 

sole forze.  

 

 

 


