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La nebbia saliva dai Navigli come un respiro umido e grigio,
avvolgendo i vicoli di Porta Ticinese in un abbraccio soffocante
che trasformava il mondo in un acquerello sbiadito. I lampioni
a gas faticavano a bucare il muro di vapore, proiettando ombre
deformi sui ciottoli bagnati. Ogni suono arrivava ovattato,
distorto: il rintocco di una campana in lontananza sembrava il
battito di un cuore stanco, mentre i passi delle persone
risuonavano come un presagio nel silenzio spettrale. La nebbia
si infilava sotto i1 baveri dei cappotti e dentro le crepe delle
abitazioni, portando con s¢ 1’odore di acqua stagnante e legna
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bruciata. Le finestre delle osterie apparivano come deboli
rettangoli gialli, uniche promesse di calore nella morsa gelida.
In quel vuoto lattiginoso, Milano sembrava trattenere il fiato,
sospesa in un limbo dove il tempo smetteva di scorrere e lo
spazio diventava un labirinto senza uscite.

Le vecchie case di ringhiera emergevano come vascelli
fantasma incagliati nel tempo. Le facciate, ormai sbiadite e
scrostate dall'umidita, nascondevano cortili profondi, dove il
silenzio era quasi solido. Salendo le scale di pietra, si aprivano
i lunghi ballatoi in ferro battuto: vene di metallo nero che
correvano lungo 1 piani, interrotte solo da vasi di gerani stenti e
panni stesi che la nebbia rendeva pesanti e fradici.

In quell’intrico di cortili e ballatoi, dove 1'intimita era un lusso
che nessuno poteva permettersi, viveva Teresa, indipendente e
bella, la piu bella dei Navigli.

Teresa portava la sua bellezza come una corona non richiesta,
un attributo quasi regale che stonava con la pietra povera dei
ballatoi. Aveva occhi neri che sembravano bruciare anche sotto
la pioggia, scintille di carbone in un mondo sbiadito, e un
portamento cosi fiero che faceva sfigurare le signore che
incrociava in carrozza lungo le rive del canale. Ma dietro quel
viso perfetto, scolpito con rara precisione, c’era la polvere delle
botteghe di feltro, dove passava le giornate a lavorare.

Era una donna padrona di sé in un'epoca che dalle donne
pretendeva obbedienza. Mentre le altre ragazze abbassavano lo
sguardo, lei teneva alta la testa, con la sicurezza di chi non
deve chiedere il permesso per vivere. Ogni suo passo risuonava
come una sfida al destino: non era una vittima della sua
bellezza, né della sua poverta. Era una creatura libera che usava
il silenzio dei cortili come un'armatura e la nebbia come un
mantello per 1 suoi segreti.

Lorenzo era 'uomo che aveva saputo appagare il suo bisogno
d’amore, o almeno cosi credeva. Non si accorse subito, infatti,



che, con 1 suoi baffi curati alla moda e il gilet di velluto, facile
di parole e di sorrisi, era un superficiale.

Per Teresa lui era 1’ossigeno che rendeva respirabile 1’aria
satura di vapori di feltro e polvere di strada. Con lui, per la
prima volta, la sua bellezza non era una difesa o un peso, ma
un ponte verso una promessa di felicitd che credeva di poter
finalmente afferrare.

Per Lorenzo, invece, Teresa era un trofeo, una gemma da
esibire tra i fumi delle osterie e le passeggiate lungo i canali, e,
quando la luce di quella pietra preziosa inizid a pretendere
troppo spazio, si stanco. Lui cercava l'ornamento, lei offriva
l'anima; lui voleva un vezzo da appuntarsi al petto, lei un uomo
con cui dividere il peso del mondo.

Una sera, infine, Lorenzo le restitui la sua liberta come se fosse
un debito insoluto.

«E finita, Teresa. Sei bella, ma sei pesante come il piombo. Me
ne vado» - annuncid con una leggerezza che tagliava piu del
ferro.

Quelle parole rimasero sospese nel freddo della stanza,
vibrando come una corda di violino spezzata. Teresa resto
immobile, la schiena dritta contro il bordo del tavolo. Lo
guardo avviarsi alla porta, tra poco sarebbe svanito nel grigio,
inghiottito da quel respiro umido dei Navigli che ora le
sembrava un sudario. In quel momento comprese la crudelta
della propria natura: la stessa fierezza che la rendeva una
regina tra le povere era cio che spaventava gli uomini piccoli
come lui. Il ‘piombo’ di cui lui parlava non era che la sua
verita, la sua incapacita di essere superficiale, il suo amore che
non sapeva essere un gioco. Senti un gelo improvviso salirle
dai piedi al cuore, entrarle fin dentro le ossa.

Sul tavolo di pietra, accanto a un pezzo di pane secco, c’era il
coltello da cucina. Lo impugno quasi senza accorgersene.
«Guardami, Lorenzo!»- gli ordino.



Quando lui si volto, convinto di ricevere una supplica, trovo
invece 1’acciaio. Teresa fece un passo solo e lo colpi,
nell'ombra della cucina. Non ci fu clamore. Il colpo fu rapido,
un lampo d’odio e d’amore tradito che affondo nel petto
dell’uomo. Lorenzo sgrand gli occhi, le gambe gli cedettero,
scivolo a terra come un vestito smesso, la sua ‘leggerezza’
finalmente vinta dalla gravita definitiva della morte. Cadde
pesantemente, trascinando con sé¢ una sedia. Il suo cappello
rotold sul pavimento, fermandosi nella macchia rossa che si
allargava.

Teresa rimase a guardarlo dall'alto, immobile. Non era piu una
vittima, né una gemma esposta: in quel gesto estremo, aveva
rivendicato ogni oncia del suo peso. Si sistemo i capelli con un
gesto lento, regale, sentendo che la sua bellezza non era piu
una corona non richiesta, ma il segreto piu oscuro e splendido
che i Navigli avrebbero mai custodito.

Ma la nebbia che I’aveva protetta quella notte non bastd a
nascondere il peso del silenzio che gravava sulla sua porta.

Fu il vuoto dei rumori consueti del mattino a tradirla: il
mancare dei passi pesanti di Lorenzo, l'assenza delle loro
discussioni che, di solito, filtravano dalle assi sconnesse.

La prima ad arrivare fu la vedova del piano di sotto, che sali
insospettita da quella quiete innaturale. Trovo ['uscio
socchiuso, un errore fatale o forse I'ultimo atto di sfida di
Teresa. Un grido strozzato squarcio il velo di vapore del
mattino e, in un istante, il ballatoio si popolo di donne con gli
scialli stretti sulle spalle, operai pronti per la bottega, ragazzini
scalzi, tutti accalcati a spiare oltre lo stipite.

Videro Teresa seduta, le mani intrecciate come in preghiera,
mentre ai suoi piedi giaceva il cadavere di Lorenzo: sembrava
un sacco di cenci svuotato.

Un uomo corse in strada, urlando per richiamare l'attenzione
delle guardie. Poco dopo, il ritmo cadenzato degli stivali sui



ciottoli annuncio l'arrivo della legge: quattro uomini in divisa
scura, con le baionette che luccicavano fioche nel grigiore, si
fecero largo tra la folla.

Quando entrarono, Teresa non si mosse. Alzo solo lo sguardo, i
suoi occhi neri non chiedevano pieta, tese i polsi con una grazia
che lascio per qualche istante incerti gli agenti, quasi temessero
di toccare una creatura di una stirpe diversa dalla loro. Usci sul
ballatoio con la schiena dritta, ignorando gli sguardi e i
commenti. Portava ancora quella sua bellezza come uno scudo,
una maschera di porcellana che nemmeno il gelo delle manette
riusciva a scalfire.

Quando le guardie la spinsero in strada, la nebbia si era alzata
di poco, trasformandosi in una lieve foschia che rifletteva la
luce grigia del mattino. Non abbasso il capo. Camminava con
le manette ai polsi come se fossero bracciali preziosi, il fruscio
della sua gonna di lana grezza sui ciottoli bagnati era I'unico
suono che osava sfidare il mormorio della gente.

Lungo 1'Alzaia del Naviglio Grande la notizia si era sparsa con
la velocita di un incendio in una falegnameria.

Le lavandaie interruppero il ritmo dei loro colpi sulle pietre
insaponate, raddrizzando la schiena per vederla passare; i
barocciai fermarono 1 cavalli, restando con le redini in mano e
il fiato sospeso. C’era chi pregava per lei, chi sputava a terra
per scacciare la maledizione e chi, tra le donne piu giovani,
guardava quegli occhi neri con un misto di terrore e
ammirazione.

Mentre la trascinavano lontano dai suoi vicoli, verso le mura
fredde del tribunale, Teresa respird a fondo l'odore dell'acqua
stagnante e del fumo dei camini. Sapeva che quella citta, che
l'aveva nutrita di fatica e polvere di feltro, non l'avrebbe
dimenticata facilmente. Non era piu la bella Teresa dei Navigli,
da quella mattina era diventata la leggenda nera che avrebbe



popolato i sogni e le paure di Porta Ticinese per i decenni a
venire.

Fu processata il 21 novembre 1884. Le cronache dell’epoca
parlarono di una folla oceanica fuori dal tribunale.

In aula, tra i marmi freddi e 1’odore di carta vecchia e tabacco,
Teresa, dentro la gabbia degli imputati, sedeva come una regina
in esilio.

Il Pubblico Ministero tuond contro la sua natura ‘passionale e
violenta’, la descrisse come una creatura diabolica, una ‘Circe
dei Navigli’ che aveva ripagato 1'amore con il sangue, ma lei
non abbasso mai lo sguardo.

«Non ho ucciso un uomo, ho ucciso il dolore che mi portavo
dentro»- esordi con voce ferma quando le fu concessa la
parola. «Dite che ¢ stato I'odio, ma non ¢ cosi. Lorenzo voleva
una gemma da tenere in tasca; io gli ho dato la sostanza di cui
ero fatta. Se la verita ¢ un delitto, allora condannatemi, ma non
chiedetemi di pentirmi di essere stata intera.»

In aula, nascoste dietro i veli dei cappellini, c’erano anche le
signore in carrozza, quelle stesse che lei faceva sfigurare per
strada, ora affascinate e inorridite da quella popolana che con
tanto orgoglio osava rivendicare il proprio gesto.

Teresa affrontd ogni udienza con una calma glaciale,
trasformando il processo in un atto d'accusa contro un mondo
che voleva le donne o Madonne di gesso o stracci da
calpestare, ma la giuria non ebbe pieta, e la condanno ai lavori
forzati a vita.

Quando la sentenza fu pronunciata, tra il brusio della folla e il
battere del martelletto, lei accennd un sorriso amaro: avevano
imprigionato il corpo, ma non erano riusciti a scalfire quella
liberta feroce che 1’aveva resa, per un istante eterno, padrona
della vita e della morte.



Mentre 1 gendarmi la portavano via, un silenzio irreale scese
sulla folla. Molti uomini abbassarono lo sguardo; molte donne
si fecero il segno della croce.

Le guardie la condussero in carcere lungo corridoi infiniti,
dove le torce alle pareti proiettavano ombre deformi che
danzavano sulle volte a botte. Teresa sentiva gli sguardi
invisibili che filtravano dagli spioncini delle pesanti porte
ferrate, sentiva 1 sussurri ¢ i lamenti che salivano dalle celle
sotterranee, ma non vacillo.

La cella che le assegnarono era un buco di pochi metri
quadrati, dove la luce del giorno arrivava filtrata da una feritoia
posta cosi in alto da sembrare un insulto. C’erano solo un
pagliericcio intriso di umiditd e una brocca di terracotta.
Quando il carceriere le tolse le manette, Teresa si massaggio
con lentezza i polsi arrossati.

«Qui la tua bellezza non serve a niente» - grugni l'uvomo,
cercando di spegnere la luce di quegli occhi neri con la
brutalita della voce.

Lei lo guardo fisso, mentre si sedeva sul bordo del pagliericcio
come se fosse un trono di velluto.

«La bellezza ¢ un’arma che porto dentro, signore. E le assicuro
che taglia anche nell'oscurita.»

Con gli anni la pelle di Teresa si fece pallida e le mani nodose
per la fatica di dover lavare a mano ogni giorno enormi
quantita di panni della prigione: questa la condanna. La sua
bellezza sfumo ma, fuori dalle mura di San Vittore, la sua
vicenda si radico, perché 1 cantastorie cominciarono a
tramandare la sua storia di donna che aveva avuto il coraggio
di vendicare 1’ amore calpestato.

Ballata di Teresa

Presso il camino, tra i fumi del pane,



Teresa cova rabbie lontane.
Ride, Lorenzo, gia pronto a partire,
ma sull'uscio € fermato: deve morire.

La lama lo coglie tra il collo e la spalla,
mentre un barcone nel fango traballa.
Lui cade a terra sul legno del piano,

lei resta ferma, col ferro in mano.

Bussano i fanti alla porta gelata,

la portano via nella nebbia bagnata.
In tribunale, davanti ai signori,
Teresa difende 1 suoi neri furori.

"Carcere a vita", la legge risuona,
nessun perdono il giudice dona.
Sbarre di pietra sono ora il suo cielo,
un letto di paglia, un cuore di gelo.
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