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La nebbia saliva dai Navigli come un respiro umido e grigio, 

avvolgendo i vicoli di Porta Ticinese in un abbraccio soffocante 

che trasformava il mondo in un acquerello sbiadito. I lampioni 

a gas faticavano a bucare il muro di vapore, proiettando ombre 

deformi sui ciottoli bagnati. Ogni suono arrivava ovattato, 

distorto: il rintocco di una campana in lontananza sembrava il 

battito di un cuore stanco, mentre i passi delle persone 

risuonavano come un presagio nel silenzio spettrale. La nebbia 

si infilava sotto i baveri dei cappotti e dentro le crepe delle 

abitazioni, portando con sé l’odore di acqua stagnante e legna 
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bruciata. Le finestre delle osterie apparivano come deboli 

rettangoli gialli, uniche promesse di calore nella morsa gelida.  

In quel vuoto lattiginoso, Milano sembrava trattenere il fiato, 

sospesa in un limbo dove il tempo smetteva di scorrere e lo 

spazio diventava un labirinto senza uscite. 

Le vecchie case di ringhiera emergevano come vascelli 

fantasma incagliati nel tempo. Le facciate, ormai sbiadite e 

scrostate dall'umidità, nascondevano cortili profondi, dove il 

silenzio era quasi solido. Salendo le scale di pietra, si aprivano 

i lunghi ballatoi in ferro battuto: vene di metallo nero che 

correvano lungo i piani, interrotte solo da vasi di gerani stenti e 

panni stesi che la nebbia rendeva pesanti e fradici. 

In quell’intrico di cortili e ballatoi, dove l'intimità era un lusso 

che nessuno poteva permettersi, viveva Teresa, indipendente e 

bella, la più bella dei Navigli. 

Teresa portava la sua bellezza come una corona non richiesta, 

un attributo quasi regale che stonava con la pietra povera dei 

ballatoi. Aveva occhi neri che sembravano bruciare anche sotto 

la pioggia, scintille di carbone in un mondo sbiadito, e un 

portamento così fiero che faceva sfigurare le signore che 

incrociava in carrozza lungo le rive del canale. Ma dietro quel 

viso perfetto, scolpito con rara precisione, c’era la polvere delle 

botteghe di feltro, dove passava le giornate a lavorare. 

Era una donna padrona di sé in un'epoca che dalle donne 

pretendeva obbedienza. Mentre le altre ragazze abbassavano lo 

sguardo, lei teneva alta la testa, con la sicurezza di chi non 

deve chiedere il permesso per vivere. Ogni suo passo risuonava 

come una sfida al destino: non era una vittima della sua 

bellezza, né della sua povertà. Era una creatura libera che usava 

il silenzio dei cortili come un'armatura e la nebbia come un 

mantello per i suoi segreti. 

Lorenzo era l’uomo che aveva saputo appagare il suo bisogno 

d’amore, o almeno così credeva. Non si accorse subito, infatti, 



che, con i suoi baffi curati alla moda e il gilet di velluto, facile 

di parole e di sorrisi, era un superficiale. 

Per Teresa lui era l’ossigeno che rendeva respirabile l’aria 

satura di vapori di feltro e polvere di strada. Con lui, per la 

prima volta, la sua bellezza non era una difesa o un peso, ma 

un ponte verso una promessa di felicità che credeva di poter 

finalmente afferrare.  

Per Lorenzo, invece, Teresa era un trofeo, una gemma da 

esibire tra i fumi delle osterie e le passeggiate lungo i canali, e, 

quando la luce di quella pietra preziosa iniziò a pretendere 

troppo spazio, si stancò. Lui cercava l'ornamento, lei offriva 

l'anima; lui voleva un vezzo da appuntarsi al petto, lei un uomo 

con cui dividere il peso del mondo. 

Una sera, infine, Lorenzo le restituì la sua libertà come se fosse 

un debito insoluto. 

«È finita, Teresa. Sei bella, ma sei pesante come il piombo. Me 

ne vado» - annunciò con una leggerezza che tagliava più del 

ferro. 

Quelle parole rimasero sospese nel freddo della stanza, 

vibrando come una corda di violino spezzata. Teresa restò 

immobile, la schiena dritta contro il bordo del tavolo. Lo 

guardò avviarsi alla porta, tra poco sarebbe svanito nel grigio, 

inghiottito da quel respiro umido dei Navigli che ora le 

sembrava un sudario. In quel momento comprese la crudeltà 

della propria natura: la stessa fierezza che la rendeva una 

regina tra le povere era ciò che spaventava gli uomini piccoli 

come lui. Il ‘piombo’ di cui lui parlava non era che la sua 

verità, la sua incapacità di essere superficiale, il suo amore che 

non sapeva essere un gioco. Sentì un gelo improvviso salirle 

dai piedi al cuore, entrarle fin dentro le ossa.  

Sul tavolo di pietra, accanto a un pezzo di pane secco, c’era il 

coltello da cucina. Lo impugnò quasi senza accorgersene. 

«Guardami, Lorenzo!»- gli ordinò. 



Quando lui si voltò, convinto di ricevere una supplica, trovò 

invece l’acciaio. Teresa fece un passo solo e lo colpì, 

nell'ombra della cucina. Non ci fu clamore. Il colpo fu rapido, 

un lampo d’odio e d’amore tradito che affondò nel petto 

dell’uomo. Lorenzo sgranò gli occhi, le gambe gli cedettero, 

scivolò a terra come un vestito smesso, la sua ‘leggerezza’ 

finalmente vinta dalla gravità definitiva della morte. Cadde 

pesantemente, trascinando con sé una sedia. Il suo cappello 

rotolò sul pavimento, fermandosi nella macchia rossa che si 

allargava.  

Teresa rimase a guardarlo dall'alto, immobile. Non era più una 

vittima, né una gemma esposta: in quel gesto estremo, aveva 

rivendicato ogni oncia del suo peso. Si sistemò i capelli con un 

gesto lento, regale, sentendo che la sua bellezza non era più 

una corona non richiesta, ma il segreto più oscuro e splendido 

che i Navigli avrebbero mai custodito. 

Ma la nebbia che l’aveva protetta quella notte non bastò a 

nascondere il peso del silenzio che gravava sulla sua porta.  

Fu il vuoto dei rumori consueti del mattino a tradirla: il 

mancare dei passi pesanti di Lorenzo, l'assenza delle loro 

discussioni che, di solito, filtravano dalle assi sconnesse. 

La prima ad arrivare fu la vedova del piano di sotto, che salì 

insospettita da quella quiete innaturale. Trovò l’uscio 

socchiuso, un errore fatale o forse l'ultimo atto di sfida di 

Teresa. Un grido strozzato squarciò il velo di vapore del 

mattino e, in un istante, il ballatoio si popolò di donne con gli 

scialli stretti sulle spalle, operai pronti per la bottega, ragazzini 

scalzi, tutti accalcati a spiare oltre lo stipite. 

Videro Teresa seduta, le mani intrecciate come in preghiera, 

mentre ai suoi piedi giaceva il cadavere di Lorenzo: sembrava 

un sacco di cenci svuotato.  

Un uomo corse in strada, urlando per richiamare l'attenzione 

delle guardie. Poco dopo, il ritmo cadenzato degli stivali sui 



ciottoli annunciò l'arrivo della legge: quattro uomini in divisa 

scura, con le baionette che luccicavano fioche nel grigiore, si 

fecero largo tra la folla. 

Quando entrarono, Teresa non si mosse. Alzò solo lo sguardo, i 

suoi occhi neri non chiedevano pietà, tese i polsi con una grazia 

che lasciò per qualche istante incerti gli agenti, quasi temessero 

di toccare una creatura di una stirpe diversa dalla loro. Uscì sul 

ballatoio con la schiena dritta, ignorando gli sguardi e i 

commenti. Portava ancora quella sua bellezza come uno scudo, 

una maschera di porcellana che nemmeno il gelo delle manette 

riusciva a scalfire. 

Quando le guardie la spinsero in strada, la nebbia si era alzata 

di poco, trasformandosi in una lieve foschia che rifletteva la 

luce grigia del mattino. Non abbassò il capo. Camminava con 

le manette ai polsi come se fossero bracciali preziosi, il fruscio 

della sua gonna di lana grezza sui ciottoli bagnati era l'unico 

suono che osava sfidare il mormorio della gente. 

Lungo l'Alzaia del Naviglio Grande la notizia si era sparsa con 

la velocità di un incendio in una falegnameria.  

Le lavandaie interruppero il ritmo dei loro colpi sulle pietre 

insaponate, raddrizzando la schiena per vederla passare; i 

barocciai fermarono i cavalli, restando con le redini in mano e 

il fiato sospeso. C’era chi pregava per lei, chi sputava a terra 

per scacciare la maledizione e chi, tra le donne più giovani, 

guardava quegli occhi neri con un misto di terrore e 

ammirazione. 

Mentre la trascinavano lontano dai suoi vicoli, verso le mura 

fredde del tribunale, Teresa respirò a fondo l'odore dell'acqua 

stagnante e del fumo dei camini. Sapeva che quella città, che 

l'aveva nutrita di fatica e polvere di feltro, non l'avrebbe 

dimenticata facilmente. Non era più la bella Teresa dei Navigli, 

da quella mattina era diventata la leggenda nera che avrebbe 



popolato i sogni e le paure di Porta Ticinese per i decenni a 

venire. 

Fu processata il 21 novembre 1884. Le cronache dell’epoca 

parlarono di una folla oceanica fuori dal tribunale.  

In aula, tra i marmi freddi e l’odore di carta vecchia e tabacco, 

Teresa, dentro la gabbia degli imputati, sedeva come una regina 

in esilio.  

Il Pubblico Ministero tuonò contro la sua natura ‘passionale e 

violenta’, la descrisse come una creatura diabolica, una ‘Circe 

dei Navigli’ che aveva ripagato l'amore con il sangue, ma lei 

non abbassò mai lo sguardo. 

«Non ho ucciso un uomo, ho ucciso il dolore che mi portavo 

dentro»- esordì con voce ferma quando le fu concessa la 

parola. «Dite che è stato l'odio, ma non è così. Lorenzo voleva 

una gemma da tenere in tasca; io gli ho dato la sostanza di cui 

ero fatta. Se la verità è un delitto, allora condannatemi, ma non 

chiedetemi di pentirmi di essere stata intera.» 

In aula, nascoste dietro i veli dei cappellini, c’erano anche le 

signore in carrozza, quelle stesse che lei faceva sfigurare per 

strada, ora affascinate e inorridite da quella popolana che con 

tanto orgoglio osava rivendicare il proprio gesto.  

Teresa affrontò ogni udienza con una calma glaciale, 

trasformando il processo in un atto d'accusa contro un mondo 

che voleva le donne o Madonne di gesso o stracci da 

calpestare, ma la giuria non ebbe pietà, e la condannò ai lavori 

forzati a vita.  

Quando la sentenza fu pronunciata, tra il brusio della folla e il 

battere del martelletto, lei accennò un sorriso amaro: avevano 

imprigionato il corpo, ma non erano riusciti a scalfire quella 

libertà feroce che l’aveva resa, per un istante eterno, padrona 

della vita e della morte. 



Mentre i gendarmi la portavano via, un silenzio irreale scese 

sulla folla. Molti uomini abbassarono lo sguardo; molte donne 

si fecero il segno della croce. 

Le guardie la condussero in carcere lungo corridoi infiniti, 

dove le torce alle pareti proiettavano ombre deformi che 

danzavano sulle volte a botte. Teresa sentiva gli sguardi 

invisibili che filtravano dagli spioncini delle pesanti porte 

ferrate, sentiva i sussurri e i lamenti che salivano dalle celle 

sotterranee, ma non vacillò. 

La cella che le assegnarono era un buco di pochi metri 

quadrati, dove la luce del giorno arrivava filtrata da una feritoia 

posta così in alto da sembrare un insulto. C’erano solo un 

pagliericcio intriso di umidità e una brocca di terracotta. 

Quando il carceriere le tolse le manette, Teresa si massaggiò 

con lentezza i polsi arrossati. 

«Qui la tua bellezza non serve a niente» - grugnì l'uomo, 

cercando di spegnere la luce di quegli occhi neri con la 

brutalità della voce. 

Lei lo guardò fisso, mentre si sedeva sul bordo del pagliericcio 

come se fosse un trono di velluto.  

«La bellezza è un’arma che porto dentro, signore. E le assicuro 

che taglia anche nell'oscurità.» 

Con gli anni la pelle di Teresa si fece pallida e le mani nodose 

per la fatica di dover lavare a mano ogni giorno enormi 

quantità di panni della prigione: questa la condanna. La sua 

bellezza sfumò ma, fuori dalle mura di San Vittore, la sua 

vicenda si radicò, perché i cantastorie cominciarono a 

tramandare la sua storia di donna che aveva avuto il coraggio 

di vendicare l’ amore calpestato. 

 

Ballata di Teresa 

 

Presso il camino, tra i fumi del pane,  



Teresa cova rabbie lontane.  

Ride, Lorenzo, già pronto a partire, 

ma sull'uscio è fermato: deve morire. 

 

La lama lo coglie tra il collo e la spalla, 

mentre un barcone nel fango traballa. 

Lui cade a terra sul legno del piano,  

lei resta ferma, col ferro in mano. 

 

Bussano i fanti alla porta gelata, 

la portano via nella nebbia bagnata. 

In tribunale, davanti ai signori,  

Teresa difende i suoi neri furori. 

 

"Carcere a vita", la legge risuona, 

 nessun perdono il giudice dona.  

Sbarre di pietra sono ora il suo cielo,  

un letto di paglia, un cuore di gelo. 

 

 

Concorso letterario racconti lombardi 2026 

Francesca Santucci 

Viale Natale Betelli, 28 24044 Dalmine (Bg) 

Cell. 3281178782 

 


